[это вступление, его можно не читать] Концерты "в провинции" – штука, чаще всего, печальная… Даже рок-н-ролльные, хотя где он, тот рокенрол. Хитовые программы стандартной нарезки, не отличимые от города к городу, потертые округлые приветствия: "Добрый вечер (вставить нужный населенный пункт, постараться не перепутать), мы рады видеть вас, вы самые л-у-у-чши-е-е-е!".
Да, драйв, энергия, "дикие танцы" и взвизги фанаток – все это прилагается… Но только ощущение какой-то холодной и гладкой "телевизионности" происходящего покидает гораздо реже, чем хотелось бы. Потому что многие играют на публику, но не для собравшихся на концерт. И почти никто не играет для себя.
Или это все кризис среднего возраста, осень, нервы и отсутствие навыков позитивного мышления?
Как бы то ни было, прошедший в галерее "Юг" акустический концерт Умки (без "Броневичка") был другим. О чем и речь... [конец вступления]
На концерте Умки хорошо было всем. Аккуратным эстетствующим мальчикам-девочкам, поклонникам кружевного словесного бунта и головокружительных смысловых спиралей. Пьющим между песнями коньяк славным усато-бородатым олдовым личностям, не расплескавшим в себе честные семидесятные-восьмидесятые. Отрокам поколения Y, бойцам на виртуальных баррикадах пост-индустриальной революции. И просто тем, кто забрел на Умкин огонек.
И ей самой. Потому что пела она для нас и для себя, себе, собой…
Крошечный зал галереи "Юг". Какие-то калейдоскопичные картины на стенах, импровизированная сцена-помост, с трудом втиснутая среди набившейся толпы звуковая аппаратура, светящие себе под нос светильники-мизантропы. Словом, атмосфера – самая подходящая для первого "официального" концерта Умки в Краснодаре (до этого был лишь квартирник в 98-м, от того визита осталось грустное "Трепеща и одиноко" да россыпь стихов, написанных по дороге в Крым). Особенно приятно, что пригласила Умку в Краснодар "Муз-зона Юга", в частности – бессменный ведущий этого раздела Андрей Помидорров, который и являлся организатором концерта. Впрочем, особо официально все равно не получилось: несмотря на честную попытку продавать билеты, к началу концерта публику пускали и так, лишь бы ты сумел отыскать место, где примоститься на полу переполненного зала.
На разогреве играли, как значилось в информации о концерте, осколки группы "Чертополох" – команды тоже по-своему легендарной. Звездочет с коллегой, похоже, пребывали в легком, но непреходящем удивлении от своего появления на сцене после молчания длиною в несколько лет и от души старались чрезмерно не надоесть слушателям. Но впечатления бесплатной добавки к "звезде" не возникло, как и чувства неуместности. Все было светло и честно.
И вот – Умка… Как только ее ни называют: она – русская Дженис Джоплин (вариант – Патти Смит), хипповская Эдит Пиаф, элитарная андеграундная певица, "сумасшедшая малютка" (ее же цитата), самобытное контр-культурное явление, последняя из Поколения цветов, королева автостопа и звезда неформальной сцены. А Умка с негромкой улыбкой гуляет себе среди всех этих клише, ковар-р-но ускользая от попыток приклеить к ней какие-то эпитеты и парадоксальным образом всем им сразу соответствуя.
Пожалуй, лучше всего сказала о ней Ольга Арефьева (тоже тот еще кошмар для именователей): "не поддающееся перевоспитанию явление живой природы". Тут все – сплошь правда. Явление – бесспорно. Хулиганистое такое, чудесное и настоящее, чертовски талантливое и наивно-детское. Живая природа – тоже про нее. Свободная, изменчивая, постоянная, лишенная малейшего пафоса, хрупкая, сильная, добрая и печальная. И, разумеется, какое уж тут перевоспитание!
Это – Умка. Известная еще и как Анна Герасимова: умница, исследовательница Хармса, Вагинова, Заблоцкого и Введенского, автор лучших переводов Керуака и Заппы, филолог, литератор и редактор, кандидат наук (диссертацию писала по обэриутам). И при всем этом – тоже человек, а вовсе не пароход.
"Музыкант вообще никому ничего не должен", – сказала когда-то Умка. Не должен, но всегда будет делиться с теми, кто по-настоящему слышит. Как слушали и на этом концерте. Почти забывая дышать, не отрывая глаз от сцены, где удивительная женщина то грустит, то смеется, срывается на крик или прячется за лукавой усмешкой, смущенно теребя ухо. Она сама – песня, прорвавшийся к бесшабашной и безбашенной свободе звук. И невозможно разделить: здесь сама Анна Герасимова, музыкант и литератор; тут ее стихи с многочисленными кросс-культурными цитатами и аллюзиями; а вот музыка с разнообразными реминисценция и приветами в сторону Jefferson Airplane, Grateful Dead и еще Джа весть чего. Есть Умка-поющая-свои-песни. Вот-вот, явление… Self-made fountain of blood in the shape of a girl.
А себе сказал: я в дороге на небеса
Сам себя записал, сам себе проделал глаза
Сам себя засосал в бестелесные словеса
Честность перед собой, от которой иногда очень тошно и больно. Открытость миру, после которой порой так долго зализывать раны. Детская наивность, за которую приходится драться. Артистизм, порой на грани горького щемящего шутовства. Талант, который, наверное, временами так хочется куда-нибудь закопать. А еще – свет, то тихий, то чуть приглушенный, интимный такой, то озорной и лучистый.
Спасибо, Умка…
PS Если Вы что-то из этого поняли, то информация специально и лично для Вас. 9 и 13 октября группа "Умка и Броневичок " отыграет концерты в адлерском рок-клубе "Треугольник". Еще успеете.
