А было как в дурном сне. Закрытие фестиваля "Киношок-2003" практически отзеркалило его открытие десятидневной давности. Те же ведущие - Ирина Шевчук и Борис Клюев, та же провисшая простыня (фоном), та же сомнительного качества режиссура церемонии, та же неотрепетированность, несбитость частей в целое и, наконец, под финальную песню "Кино, кино, на всех одно!" тот же золотой серпантин в небеса и жидкий фейерверк с небес. Поэтому с чистой совестью пропустим протокольно-торжественные процедуры, иллюстрирующие собой разброд и шатание фестиваля, сменившего в этом году доселе бессменного худрука Новожилова. Поговорим о кино.
Гран-при "Золотая лоза" за лучший полнометражный фильм получил "Ангел справа" Джамшеда Усмонова (Таджикистан/Италия/Швейцария/Франция). Картина отвоевала также "Слона" - специальный приз Гильдии киноведов и кинокритиков России - с чудесной формулировкой "за милость к падшим" и приз за лучший сценарий. А все почему? Все потому, что в ней сочетались крепкими узами несколько беспроигрышных кинематографических клише: мелодраматичность (а местами и узнаваемость) сюжета, сочный "азиатский" видеоряд и толика мистики, вплетенной в бытовое повествование.
Прожив десять лет в Москве, антигерой Хамро возвращается в родную деревню - ухаживать за умирающей матерью. Старуха при помощи соседей разыгрывает болезнь, дабы вынудить блудного сына отремонтировать дом и развязаться с многолетними долгами. Хамро ворует деньги из сейфа мэра селения, дерется с односельчанами, ходит буквально по лезвию ножа. За неправедной жизнью внезапно обретенного отца наблюдает 9-летний мальчик, смышленое и нежное создание. Исламский постулат о двух ангелах, которые опускаются на плечи человека при рождении (ангел cправа записывает хорошие дела, ангел слева - плохие) пунктирно проходит через весь фильм. Умирая, бабка (а смерть она спланировала и выпросила у мэра, который связался по телефону с высшими силами), вручает внуку золотые сережки да колечко с наказом отдать их отцу, если тот станет хорошим человеком. В последнем кадре ребенок, видя из окна отходящего автобуса соблазненную и брошенную отцом девушку, прячет драгоценности в карман. Борьба за душу негодяя еще предстоит.
Фильм крепко сбит и ладно скроен международной командой кинематографистов, игра актеров необычайно органична и психологически достоверна, словом, "Ангел справа" заслужил то, что заслужил. Но устами кинокритиков было произнесено и хлесткое слово "банальщина". Увы, не сказать, что безосновательно.
Приз за лучшую режиссуру достался Алексею Герману (младшему) за "Последний поезд", который был удостоен специального упоминания на Венецианском фестивале как многообещающий дебют. 27-летний Алексей Алексеевич (так он сам себя по очевидным причинам называет в титрах) рассказал, что оваций фильм у еврозрителя не сорвал, но зала никто не покинул. Герман сын Германа не стал кокетничать и играть в самобытность, согласившись, что стилистика его картины выросла из эстетики и кинематографической пластики Алексея Юрьевича. Отца он считает своим учителем, а его кино практически совершенным.
Молодой режиссер снял почти притчу о войне - через личную трагедию немецкого доктора, интеллигентного и доброго человека, который обречен погибнуть в любой бойне, так и не сделав ни единого выстрела. Черно-белое кино с долгими панорамами, с отсутствием сюжета, драматургии и кульминации в классическом их понимании (ох, и ругали за это дебютанта критики!) сделано так, что безысходность и обреченность считывается на уровне уже физиологическом: таким холодом веет с экрана. Одинаково мучительно блуждают без дорог и направлений, без смысла и цели "в пространстве войны" и русские партизаны, и солдаты третьего рейха. Снежная пелена, которая от начала до конца фильма застит небо, нагоняет нездешнюю, метафизическую тоску. Оценки фильма на обсуждении колебались от "шедевра" до "учебного опуса с невнятной авторской позицией".
Анекдот, граничащий с абсурдом, случился с номинацией за лучшую мужскую роль. Ее торжественно присудили актеру Анатолию Коту, сыгравшем в "Анастасии Слуцкой" (Беларусь, режиссер Юрий Елхов). Понять и вспомнить, о ком идет речь, удалось единицам. Ерофеев объяснился в духе "а нате вам парадокс": награду получает актер, сыгравший "предателя Белоруссии и одновременно борца за демократию" (подразумевалась шутка).
Кассовый блокбастер о борьбе прекрасной княжны Анастасии с монголо-татарами снят под личным патронажем Лукашенко, на большие деньги из президентского фонда. "Историческая легенда", мягко говоря, слишком вольно обращается с фактами пятивековой давности и сделана на потребу абстрактного широкого зрителя. Откровенной наживкой работает в фильме красавец, стриптизер Тарзан (он же Сергей Глушко, муж Натальи Королевой). Его томные придыхания и выдающиеся рельефы в вышеозначенном (парадоксальном) контексте также могли претендовать на дипломированное лауреатство. Но не срослось.
За лучшую детскую роль, вы сейчас улыбнетесь, досталось по заслугам Карлику Носу - рисованному персонажу, главному герою одноименного фильма, чьим папой является российский режиссер и художник-аниматор Илья Максимов.
Неожиданностью двенадцатого "Киношока" стала плотная обойма победителей из азиатских экс-республик. Лучшая женская роль признана за Аян Есмагамбетовой, (Казахстан, "Молитва Лейлы", режиссер Сатыбалды Нарымбетов), продюсерское жюри отдало свои голоса фильму "Мальчики в небе" (Узбекистан, режиссер Зульфикар Мусаков). Лирическая комедия о влюбленности четверых друзей в одноклассницу Лолу сделана в облегченном "голливудском" стиле.
Встречной же странностью фестиваля, на мой взгляд, стало отсутствие каких-либо наград у полнометражки "Товарищ Бойкенжаев" (Узбекистан, режиссер Юсуп Разыков) и короткометражки "Подсолнухи" (Казахстан, режиссер Родион Ким). Первый фильм - яркая, эксцентричная комедия, переходящая в чистейшей воды трагифарс о маленьком смешном человечке, который жизни не пожалел (буквально лег и на раз, два, три остановил сердце) за бредовую, советского замеса идею. Действие разворачивается в конце восьмидесятых в узбекском райцентре, где по инициативе партийного бонзы начинается строительство интернационального кладбища. Дело жуткой важности поручают мелкому актеришке, который, попав на вожделенную госслужбу, начинает рьяно служить и выслуживаться. Образ, созданный актером Фархадом Абдуллаевым, стал одним из самых запоминающихся на фестивале.
Наряду с ним запал в душу горький, безыскусный и потому по-настоящему сильный портрет старухи, летом, осенью и зимой выезжающей в город торговать жареными семечками (фильм "Подсолнухи", непрофессиональная актриса Бакира Шайкинбаева). Похоронив маленького внучка, пожилая женщина с молчаливой мукой и достоинством продолжает зарабатывать на остаток жизни.
Приз имени Александра Княжинского за лучшую операторскую работу получил украинец Сергей Михальчук, снявший нечто сладкое как патока и монументальное как гора Говерла одновременно. Ракурсы исключительно снизу вверх и медленно, мееедленно ползущая камера, и долго, мучительно дооолго бегущие куда-то измазанные глиной мужики, выползшие из турецкой каменоломни. Режиссер фильма Олесь Санин перед началом сеанса подробно объяснял залу, о чем, собственно, сейчас будет картина. Ни перевода украинской мовы и тюркских причитаний, ни титров предусмотрено не было. Видимо, патриотизм в особо крупных размерах помешал элементарному профессионализму. Чрезвычайно затянутый киноэпос о легендарном украинском "человеке-невидимке", казаке Мамае (в переводе с тюркского "никто"), якобы, наследовал поэтическо-эпической традиции украинского кино. Но стопроцентная претензия на шедевр, как это часто случается в искусстве, обернулась пафосом и безвкусицей.
Не был обделен и эстонский кинематограф. Фильм "Имена в граните" Элмо Нюганена (история оккупации страны русскими, гремучая смесь голливудской мелодрамы и плакатности подзабытого уже соцреализма) обогнал в эстонском кинопрокате и "Титаника", и "Властелина колец", а на "Киношоке" получил специальный диплом жюри "За углубленный поиск национальной идентичности".
Словом, "пристрастное и субъективное" судейство, как и обещал Виктор Ерофеев, имело место быть. Казалось, жюри выдержало некие заранее обговоренные пропорции при раздаче пряников странам СНГ и Балтии. Постсоветская (так и хочется сказать, византийская) дипломатия восторжествовала. Но один вопрос не дает покоя: а при чем здесь кино?
