Более удивительного сочетания западного праздника, основной смысл которого – заставить людей как можно больше купить совершенно им не нужных безделушек, и вот этой, захватывающей своей дикостью, постсоветской истории трудно придумать.
Авторы и продюсеры фильма представляют его зрителям как рассказ о любви. О тайной и взаимной любви генерального секретаря "славной нашей партии" дорогого товарища Леонида Ильича Брежнева и, прости господи, Ее Величества королевы Великобритании. В общем, нынешнему взрослому населению России понятно, что сей посыл – даже не сказочный, а совершенно фантасмагорический. Рожденный, полагаю, сочинениями желтой прессы о якобы взаимной же симпатии Горбачева и Маргарет Тэтчер. Но если Горбачев – по сути своей тот же генсек, то Железная Леди и Английская Королева – как говорится, две большие разницы.
Однако начало фильма далеко от фантасмагоричности – и тем более от самой этой объявленной любви. Лирика (цыганский барон, его дочка на выданье и некий музыкант-полукровка, которого она заставляет на себе жениться) перемешивается со сказкой (чтобы жениться, он должен пройти ряд испытаний). Сразу скажу: Сергей Газаров в роли барона запоминается только седой бородой и махровым турецким халатом а ля Версаче. Дочка барона Ана (Валерия Зайцева) – не более чем симпатично-никакая. И, кажется, влюбилась в кудрявого Лаутара (Вартан Даракчан) лишь потому, что он в хипповских джинсах (время действия – 1971 год), – настолько, на мой дамский взгляд, не обаятелен этот персонаж.
Третий ингредиент в легком коктейле – мягкая социальная сатира. Ибо совершенно независимо от переживаний главного цыгана всея Молдавии ужасно переживают ее главный молдаванин товарищ Гроссу Семен Кузьмич (в 1971-м реальный Гроссу не был первым секретарем ЦК коммунистической партии сей республики, но это абсолютно неважно) в блестящем исполнении Юрия Стоянова и как бы второй секретарь товарищ Смирнов (вторые всегда были русскими) – в этой роли Владимир Ильин хорош, как обычно, однако он берет и посложнее вершины.
Их страдания иного толка: требуется встретить по высшему разряду самого. То есть, скажу для молодых, генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева Л.И. Должно быть, по законам жанра, весело. Однако взрослым россиянам совершенно не смешно, когда из-за каждого дуба на опушке появляется артист танцевального ансамбля "Жок", а посреди травы-муравы вдруг вырастает хоккейное поле, ибо сам любит, когда шайба направо – шайба налево. Что тут смешного? Ведь и ныне, скажем, знаменитый Кубанский казачий хор поет и пляшет для девяти человек, один из которых – Президент. Так, реальность.
И еще не смешно, поскольку мы наблюдаем удивительную, говоря современно, креативность (остроумие даже, если хотите) товарища Гроссу: каток, при наезде камеры, оказывается бетонным, коньки – роликами, а клюшки гоняют мячик! Нельзя не восхититься. Браво, первый секретарь!
Даже без всякой аннотации понятно, что любовно-свадебно-цыганский беспредел и чиновничий раж получат в сюжете точку пересечения. Фантасмагория и начнется в тот момент, когда незабвенный Леонид Ильич один сядет в воздушный шар – дальше рассказывать историю не буду, чтобы не портить вам просмотр.
Смысл, как всегда, не в сюжете же. Сценарист Дмитрий Иванов (в его тридцатилетнем послужном списке дюжина названий, из которых только одно знакомо непрофессионалам – сериал "Опера") и режиссер Тигран Кеосаян ("Катька и Шиз"; "Дела смешные, дела семейные"; "Бедная Саша"; "Президент и его внучка"; "Ландыш серебристый"; "Мужская работа") рассказали анекдот про загнанного зайца, который летит в бездну и с чувством собственного достоинства орет: "Свободен!". Но авторы не сделали фильм о свободе. Ни о политической, ни в коем случае, свободе – сия тема нынче вряд ли кому придет на ум. Ни о свободе личности как философской категории. Ни даже о личной свободе.
У Иванова и Кеосаяна, при огромной помощи оператора Игоря Клебанова (подчеркну, что Кеосаян и Клебанов также взяли на себя функцию художников-постановщиков) получился, скорее, фильм о воле. Вольные разноцветные цыгане, которые табором живут, танцуют и поют, симпатично крадут и не менее обаятельно подделывают сигареты "Мальборо", кроссовки "Адидас" и, наверняка, те же джинсы, противопоставлены невольникам протокола и регламента – черно-пиджачным партийно-советским работникам. Впрочем, разница лишь в манере жить, сущность одна: и те, и другие жестко подчиняются иерархии. Барон в каком-то смысле тот же генсек.
Но и фильм о воле задался не вполне. Трудно судить, не читая сценария, но мне кажется, авторы, замахнувшись, в итоге испугались обострить форму и делать фантасмагорию всерьез. Такую, как в любимом фильме "Гори, гори, моя звезда" Александра Митты. Или в памятном "Параде планет" Вадима Абдрашитова. Или совсем уж в классической "Интервенции" Геннадия Полоки. И получилось, что содержание "Зайца над бездной" не выходит за рамки известного припева "Жениться по любви не может ни один, ни один король", не дотягивая даже до кипеловского вопля "Я свободен!".
Напомню, кстати, что хрестоматийной и бесконечно цитируемой стала надпись на могильном камне Мартина Лютера Кинга "Свободен, наконец свободен!". Знающий это пребывает в некотором недоумении, когда видит постер кеосаяновского фильма, где восклицание "Свободен!" сопровождает изображение симпатичного мужчины в смокинге и с рыжим зайцем в руках.
Этот мужчина – Тигран Кеосаян, лично. Смокинг – вероятно, подсознательный отблеск присутствия Английской Королевы, символа большого недостижимого счастья; ни Тиграна, ни смокинга в фильме нет. Заяц же как бы представительствует за Брежнева – именно "главный несвободный" рассказывает байку о длинноухом у обрыва, явно примеряя ее к себе. Но свободолюбивец Брежнев, как и креативный Гроссу, черт побери, – уже даже не фарс. Это легенда, почти апокриф, и Богдан Ступка, полагаю, сознательно играет именно это.
Может быть, лет через сто населению России будет все равно – что, скажем, благоверный князь Александр Невский, что дорогой Леонид Ильич. И если авторы создавали свое произведение "из будущего", их получится понять. Потомкам. Но для большинства из нас товарищ Брежнев – олицетворение большой, по Салтыкову-Щедрину, государственной глупости и довольно-таки мерзкой болотной эпохи. Эпохи кроликов.
"Кремлевский Амур, или Необычайное приключение второго президента России" – такой роман в 1995-м сочинил питерский писатель Михаил Чулаки. Михал Михалыч (по первой профессии врач-психиатр, между прочим, работал в реальном сумасшедшем доме) был остроумный и справедливый человек. Он придумал, что президент нашей суверенной страны полюбил президентшу незалежной Украины. Они счастливо поженились. И славяне опять оказались братьями и сестрами – самым естественным, а не фантасмагорическим образом.
Где посмотреть в Краснодаре
