Дебют сценаристки Наны Гринштейн и режиссера Оксаны Бычковой, а также еще двенадцати человек из съемочной группы, увы, не станет классикой отечественного кино.
Это девичий фильм. Не потому, что молодые леди были во главе команды, конечно. А потому, что в картине нет мысли и стиля. Есть мыслишка и стилек. А также — мало своего, много заимствований: все вспомнили "Прогулку" Алексея Учителя (2003), кинообразованные — "Июльский дождь" Марлена Хуциева (1966) и что-то еще.
Итак, нам даны три или даже четыре молодые гетеросексуальные пары в периоде поиска спутника жизни. Одна пара — центральная. Маша — диджей на радио (Екатерина Федулова), Максим — начинающий архитектор (Евгений Цыганов). Они, как мы понимаем, должны встретиться в финале, но полтора часа им будет мешать весь мир. (Тут к списку аналогов добавлю "Удаленный доступ" Светланы Проскуриной, 2004.) А дальше — что называется, как посмотреть.
Вообще "как посмотреть" — главное правило в искусстве (и в недоискусстве тоже). Если вы пришли в кинотеатр между пивом и дискотекой под ручку "со своим" парнем/девушкой теплым весенним вечерком себя показать и на движущиеся картинки поглазеть — то вы вполне себе оттянетесь, что и славно. Если же вам хочется чего-то большего и вы, даже против своей воли, замечаете всякие глупости-несуразности, — будете разочарованы.
Но есть и киноманы, которые смотрят все и оценивают текущий кинопроцесс беспристрастно. Вот и поговорим. "Питер FM" — очень странный продюсерский проект, подробности возникновения которого я не знаю, как и вы. Но можно проанализировать известные составляющие. Сделаем это потому, что картина шустро рекламируется уже довольно давно и даже пафосно позиционируется как "второй фильм года" (после "Дневного дозора"). "Питер FM" — детище "первого развлекательного" канала СТС, студий "ПРОФИТ" и "Протел". Генеральные продюсеры Александр Роднянский и Игорь Толстунов — зубры нашего кино, которые всеми силами стараются наставить его на путь истинный.
Весьма удачная "Прогулка" Алексея Учителя по сценарию Дуни Смирновой имела рабочее название "Петербург онлайн". Летом 2004-го Оксана Бычкова начала съемки картины "Питер FM" (можно предположить, что процесс шел как-то сложно, поскольку картина вышла в прокат ровно на год позже запланированного).
Аналогия, полагаю, неслучайна. И важна. Дело в том, что все пытаются повторить успех, свой или чужой. Поскольку, с одной стороны, киноиндустрия развивается, кинотеатры по всей России растут, аки центры игровых автоматов. А с другой стороны, выясняется, что отечественный кинематограф до сих пор не может кинотеатрам предложить достойных картин, тем более — в достаточном количестве. Даже то, что попадает в эти современные залы, — в большинстве случаев горит там синим пламенем. Нынче отечественные кинодеятели переживают свеженький шок: "Охота на Пиранью" идет в прокате гораздо хуже планируемого. Никто сейчас не берется предсказать, что нужно публике. Умный-хороший-добрый фильм — не ответ, как только речь заходит о его форме, определяемой жанром.
Вернемся к "Питеру FM". Налицо очень грамотная в продюсерском замысле попытка сделать романтическую комедию с привлечением молодых авторов. Которые должны, по идее, "принести свежий взгляд". И автоматически соответствовать своим ровесникам в зале. Продумано, кажется, все. Взят модный антураж — радиостанция актуального формата и мобильный телефон. Найдены даже некие драматургический и изобразительный эквиваленты поиска радиочастоты и установлению связи: люди "настраиваются" друг на друга, а "картинка" мечется — будто волна ищется (едва ли не впервые соответствующий компьютерный эффект подан не ради эффекта, а с толком). Старательно придуманы также разные мелкие фишки вроде красных и синих курток или якобы подсмотренных уличных сценок. Есть и совсем домашние радости: генерал милиции Петр Ефимович не случайно появляется в картине Оксаны Бычковой, закончившей мастерскую Петра Фоменко и Натальи Рязанцевой на Высших курсах сценаристов и режиссеров; такие "приветы" важны — значит, учителя не забыты. В некоторых случаях работает и второй план: скажем, Маша объясняется со своим женихом Костей (Алексей Барабаш) на фоне большого окна, за которым в ночи сверкает сварка — метафора и соединения, и того, что герои "искрят", и чего-то еще. (Вообще отмечу сей эпизод как лучший в картине, по-моему.)
Применена испытанная сюжетная схема — "двое на фоне". В центре расположены опять таки сверстники потенциальной аудитории, а в фон внедрены любимцы публики — от Владимира Машкова, Андрея Краско и Александра Баширова (которых знают по имени), Татьяны Кравченко и Евгения Филатова (их знают так: "он всегда в классных эпизодах") — до Александра Хвана и Юрия Цурило (радость узнавания в среде кинематографистов). Для разномасштабных звезд написаны микро-роли — тут пригодился навык сценаристки Наны Гринштейн создавать прозаические миниатюры.
И все бы ничего, да выпирают Машков и Краско из фильма. И по репутации своей актерской, и по задаче драматургической, и, главное, — потому что картина, при формально выдержанной мере условности, по сути ужасно фальшива. Ну, для примера. Начинающий архитектор Максим выигрывает грант на стажировку в Берлине — и не хочет ехать. Помилуйте, сие невозможно ни в какой сказке. Героине старой картины "Зимняя вишня", отказавшейся от жениха-дипломата ради женатого любовника, поверили только романтические идиотки — теперь, спустя двадцать лет, нас таких и вовсе не осталось.
Тот же Максим, уроженец Нижнего Новгорода, в Петербурге дворник. Верю скрепя сердце: в советские годы — да, ради прописки и комнаты студенты и аспиранты вливались "в поколение дворников и сторожей", но теперь такие случаи единичны. Нынче Максим прекрасно заработал бы себе на жилье дизайном квартир для богатых (эти люди появятся в новом фильме Алексея Балабанова "Мне не больно", ждите июня). Но совсем не верю тому, что служебная площадь, откуда сгоняют Максима, — квартира с жилой антресолью (обычно в центре города это полуподвальные настоящие дворницкие, из девятнадцатого века).
Не хочется зацикливаться на приметах быта. Но все вместе они как раз и складываются в тот самый не стиль, а стилек — в гламур. Здесь и случился главный просчет матерых продюсеров и начинающих авторов. Думали: московский антураж надоел, пусть будет Питер. И приехали в Питер со своим гламуром, только попытались его приспособить к невским берегам. Не вышло. Несмотря ни на какие самые аутентичные наши ржавые крыши и наши текучие пейзажи — не вышло. Поскольку для фильма важна легенда города, а не его реальность. А по легенде не может быть станции Питер FM, которая гоняет Киркорова, даже ради выживания. Не может аристократ и красавец, знаменитый клоун из начального, полунинского, этапа "Лицедеев", автор номера "Голубые канарейки" Роберт Городецкий представать бомжом, питающимся с помойки, — это дурной, простите каламбур, вкус. Не вяжется бодрая комедия положений с Северной Венецией, несмотря на общее италианское родство, — ну что тут поделать…
Кстати, и "Прогулка" Алексея Учителя грешила гламурностью. Но там дело оказалось спасено виртуозным мастерством авторов (операторов и художников прежде всего) и, главное, наличием жгучей мысли: подло использовать людей в своих целях. Сия нравственная максима, надо ли разъяснять, особо актуальна при всеобщем отращивании клыков ради личной устойчивости в эпоху конкуренции, — однако напоминать ее никто не спешит, ибо все грешны.
В "Питере FM" нет никакой мысли. Поиск пары — процесс биологический, он происходит "по запаху", но даже этот обертон упущен авторами. Обратите внимание, кстати, что большинство рецензентов для описания картины используют строчки из более-менее шлягеров. В картине таковые — и предполагаемо таковые — кучно звучат. "И этот город останется также загадочно любим…"
Где посмотреть в Краснодаре
Съемочная группа "Питер FM" в Краснодаре
