В прокате — фильм петербуржца Антона Сиверса "Поцелуй бабочки".
Рекламы повсюду много: дебют режиссера в полнометражном игровом кино представляет Российское телевидение, поскольку картину продюсировали Валерий Тодоровский и Дмитрий Месхиев. Нет надобности представлять их заслуги в отечественном кинематографе. Главное: сами они мастера серьезные, предпочитающие серьезные темы и такую же профессиональную работу. Продюсерам законы рынка и индустрии диктуют: в ассортименте (в меню, если угодно; сравнение не ново, да верно) должны быть всякие товары (кушанья). Массовая публика предпочитает погорячее. То есть — криминал с эротикой. Или же эротику с криминалом. При этом, как известно, плохих жанров или тем в искусстве (в массовом искусстве так же) не бывает. Бывает низкий уровень исполнения — неталантливая или просто плохая работа.
Это первая вводная к рассуждениям о фильме. Вот вторая. Серьезные продюсеры доверяют деньги постановщику, которого знают. Антон Сиверс, выпускник Петербургского университета кино и телевидения, сделал уже несколько сериалов (в частности, "Охота на Золушку", "Сестры", "Счастливый"), а до того успел поработать в театре, поскольку еще раньше получил актерское образование. Два последних сериала он делал с продюсером Месхиевым.
Автор сценария Аркадий Тигай, ленфильмовец с 1968 года, Месхиеву еще ближе: он снял один из самых своих обаятельных фильмов — короткометражку "Экзерсис №5" — как раз по сценарию Тигая. Который известен также своей сценарной работой (в соавторстве) над фильмами "Окно в Париж" Юрия Мамина, "Джек Восьмеркин — "Американец"" Евгения Татарского и другими. Но нам здесь, в связи с "Поцелуем бабочки", Тигай особенно интересен как автор сценария и постановщик фильма "Лох — победитель воды" (1991). Потому что уже там был герой с обезоруживающей улыбкой, компьютерно продвинутый, противостоящий криминалу. И было, как напоминают энциклопедисты, немножко древней экзотики — возможно, и китайской, "китаеобразной", ибо упоминался некий эпос "Шин".
И вот в прошлом году запускается в производство фильм с рабочим названием "Китаёза" и героем — невероятным "гением промышленного шпионажа" (всем понятно, что его единственное орудие труда/оружие — мышка). Так сказано в аннотации. Если вы не специалист в этом вопросе, то, возможно, как и я, решили на просмотре, что Николай — гений в деле защиты от промышленного шпионажа. Нюанс важен: все же в центре — благородный человек на приличном поприще или профи в услужении у заведомого криминала? Тем более, что по сюжету он вынужден "сдавать" шефа уж откровенному мерзавцу…
Ну да ладно. Этот самый Николай полюбил девушку-китаянку, снятую им в кафе "Манчжурия". Допустим; у Льва же Толстого в романе "Воскресение" Нехлюдов полюбил Катюшу Маслову. Но возлюбленная нашего Коли Орланова (стилистика имени — предмет диссертабельный, не станем углубляться), конечно же, таинственна не только как представительница иной культуры, цивилизации и расы, но и как персонаж фильма, который никак не смог определиться жанрово. То ли это криминальная драма, то ли романтический триллер, то ли эротический детектив. (В Петербурге на премьере Антон Сиверс как раз эти все определения и перечислил, сказав, что главное в их картине — любовь. Режиссер очень волновался, понятное дело.) Красавица Ли то и дело исчезает, едва одевшись после любовной сцены, а наш герой — умница, супермен, тоже красавец, и весьма состоятельный к тому ж, — проявляет редкую нынче романтичность натуры и редкое упорство в желании девушку найти и ее тайну разгадать.
И романтика, и детектив (с привлечением частного сыска), и производственная драма, и криминальные сцены — все происходит на фоне современных интерьеров. Гламурность которых на удивление быстро перестает мозолить глаза — видимо, потому что ее концентрация по ходу пьесы активно разбавляется привычными глазу каждого петербуржца "картинками" родных крыш, улиц, мостов и каналов, а также эпизодами, снятыми у кромки Финского залива и в сельским пейзажем. (Работа художника Жанны Пахомовой и оператора Юрия Шайгарданова хороша, а в некоторые моменты и восхитительна.) Весь классический набор налицо: квартира его, квартира ее, машины, рестораны, офис, подозрительное заведение и явный бордель; лифчик, сминаемый мужской рукой, погони, разбитая губа, добываемый пистолет и т.д. Из новенького: красный китайский фонарь и белый катер, на котором герой гоняет по рекам и каналам.
Сюжет рассказывать, как всегда, не стану. Но придется сообщить, что в достаточно грамотно рассчитанном сюжете герой оказывается зажат между двумя "системами" (технологически-криминальной, которая использует его, и "китайской мафией", которая использует его девушку) — и своей любовью. Рассуждения об этих "системах", к которым принадлежит или которым противостоит человек, предъявление все более популярной альтернативы — жизни деревенской, привлечение в сюжет некоторых примет жизни эмигрантов-нелегалов в России — все это придает картине хоть какое-то подобие смысла. Но кажется дико неестественным для облегченного нынешнего кино с преследованиями-погонями, усиленными компьютерным эффектом. Кажется только данью тому самому серьезному кинематографу, на котором выросли/которое делали отцы продюсеров-режиссеров Тодоровского и Месхиева (режиссер-классик Петр Тодоровский и оператор-классик Дмитрий Месхиев-старший) и Аркадий Тигай (начинавший свою карьеру у Козинцева).
И вот эти "рудименты и атавизмы" входят в совсем уж удивительное противостояние с "китайщиной", которая, конечно же, присутствует в "Поцелуе бабочки", начиная с названия. Поскольку своим культурным кодом картина отсылает не к опере "Мадам Баттерфляй", например, а к китайскому американизированному кинематографу (примеры у всех на памяти). Но если уже этот кинематограф сам в значительной степени декоративен и во многом пародиен, то еще более "игровым" должен быть, очевидно, российский его собрат. Гораздо более, простите, стебовым. Иначе получается совершенно бесстильная (разностильная) вещь, в которой не знаешь, как ориентироваться эмоционально.
Я не читала сценарий "Повелителя бабочки" и не ведаю, в каком ключе Аркадий Тигай задумывал эту историю. Но его "Лох — повелитель воды", хоть и не великий фильм, замечательно хорош тремя моментами. Первое — он гораздо более жизнеподобен при всей киноусловности (там простой скромный инженер Гореликов с интеллектом и "умелыми ручками" вступает в схватку с рэкетирами). Второе — он ироничен от начала до конца. Третье, быть может — главное: в роли Гореликова снялся Сергей Курехин. Улыбка которого незабываема, и описать ее здесь сейчас я не берусь. Возможно, Курехин был гений, который не успел сыграть или досочинить свою жизнь.
Сергей Безруков, исполнитель роли Николая Орланова, безусловно, тоже харизматичен. Но его харизма — чисто актерская, в ней, представляется, мало подлинного интеллектуального авторства; улыбку Безрукова я бы сравнила с гагаринской: человеку доверяешь, но знаешь, что его несет более мощная сила. Режиссер Сиверс и его товарищи, повторю, справились со всеми профессиональными трудностями в постановке фильма, но не решили главного: какой продукт они выкладывают на прилавок — социально-криминальную повесть или же лихое бульварное чтиво. Вот и получается, что артист Безруков совершенно натурально плачет в кадре, но его герой сочувствия не вызывает никакого.
Советский кинематограф знал всего пару-тройку (условно) жанров: фильмы были военные, были сказки для детей, а все остальное проходило по разряду "киноповесть". В новые времена нам открылось гораздо более разнообразное меню, разработанное Голливудом. По разным причинам заокеанские жанры плохо варятся на дровах наших осиновых, хотя мысль о том, что чисто развлекательный кинематограф тоже дело, уже не кажется дикой. Понятно, что разжигать эти конфорки и греть эти кастрюльки надо молодым режиссерам. Пока неважно получается у большинства (только "Дневной дозор", мне кажется, сумел правильно и смешать, и взболтать все ингредиенты зрелища). Очень хотят успеха у аудитории, машут крылышками, будто те самые мотыльки, летящие к огню, — и также обжигаются. Думаю, творческая робость мучает их. С одной стороны, побаиваются радикальных жанровых и стилистических экспериментов: зритель нового не примет — денежку в кассу не понесет. С другой — еще более опасаются говорить о серьезном: зритель, мол, такого нынче не желает, денежка утечет в боулинг…
Вот и остается, как сделал это благодарный и, судя по всему, честный режиссер Антон Сиверс, подкладывать в кадр кассету с фильмом "Свои".
