В последние годы в нашем кинематографе словно мощный сепаратор работал — смысл фильмов собирался в сливках артхауса, а оставшийся продукт требовал лишь красивой упаковки для продажи. Гламурные вещицы или блокбастерные обои роднились в полном/почти полном отсутствии содержания чуть большего, нежели поэпизодный перечень сюжетных коллизий. В редких случаях режиссеры обнаруживали себя базовым умением поиграть на основных человеческих эмоциях, за которыми люди и ходят в кино,—на страхе чаще всего (испугать проще, нежели рассмешить или разжалобить). В большинстве же фильмоединиц главной фигурой был продюсер, который, как уже неоднократно говорилось, старался ради одних лишь пачек купюр. Публика соглашалась платить в первую очередь "за спецэффекты", за погремушки — не удивительно, поскольку киноаудитория в основном юная, а также инфантильная.
Однако вся эта нечеловеческая глупость (а еще больше глупость сериальная) весьма надоела. Поверьте мне, в первую очередь тем, кто делает кино, — работникам съемочных групп. Поэтому сейчас, смею надеяться, потихоньку, но должен отечественный мейнстрим гуманизироваться. Фильмы должны быть поумнее и получше сделаны. Иначе они, кроме всего прочего, не смогут идти даже по две недели в тех кинотеатрах (их через год обещают две тысячи по стране, сейчас уже тысяча с лишком), которые стоят и строятся именно затем, чтобы обеспечить нормальное функционирование киноиндустрии: возврат денег в производство.
Благо, и техника подтягивается — то есть, все больше у нас соответствующих мировым стандартам компаний (фирм, групп, коллективов), занимающихся компьютерной обработкой изображения и звука, и все больше людей с опытом такой работы (хотя в абсолютных величинах подобных специалистов явно недостаточно — и креативщиков, и исполнителей). И тут речь вовсе не только о тех самых эффектах, а о большом комплексе необходимых технологических действий, результат которых часто неявен зрителю.
Вот в таком контексте (понятно, тут лишь простенькая схема) выходит новый фильм продюсера Сергея Сельянова (питерская Кинокомпания СТВ как раз из таких немногих, кто занят более всего очеловечиванием нашего "среднего" кино) и режиссера Филиппа Янковского по сценарию Константина Сынгаевского. Именно его сценарий оказался лучшим из всех версий, которые заказывал Сельянов, прочитав роман Евгения Даниленко уже лет пять назад. Предугадать прокатную судьбу ни одного фильма нынче невозможно, но мне "Меченосец" должен, мне кажется, завоевать (вот уж лексика подходящая к случаю) публику.
В картине все есть. Прежде всего — успешная книга с ветхозаветной коллизией "не мир вам несу, но меч" на новый лад. Герой, Саша, обладает сверхчеловеческими возможностями, которые, по закону жанра и правдоподобия, опасны окружающему миру, поскольку он не способен примириться с наличием непонятного, иного, и сразу начинает воевать. Но главное — этот мир сам агрессивен и подл настолько, что герой вынужден с детства противостоять злу. Другое дело, что его действия мы расцениваем как неадекватные — так на то он и герой, а мы — обыватели (плюс преувеличения жанра, конечно).
Однако самые жуткие сцены в картине связаны не с героем, а с ментовско-бандитскими "замочками в сортире". Таковые присутствуют в товарном количестве, хотя фильм ни в коем случае не очередная бандитская сага, не криминальный боевик, не фильм-преследование (хотя вот этот мотив сильнее иных: герой на мушке и у следователя с ОМОНом, и у некоего конкретного человека Клима), а то ли мистический триллер, то ли русское фэнтези. Режиссер упорно называет картину метафорой, а продюсер — драмой; в целом, побеждает драма с элементами фантастики. Авторы фильма грамотно соединяют кровавый натурализм не с действием необъяснимой силы, а с отсутствием у почти всех бытово-реальных персонажей морального оправдания "меча карающего". И недвусмысленно дают понять, что вот эта машина — машина смерти похуже героя-одиночки, которого просто надо оставить в покое. Потому что в реальности способ ответить избившему тебя ни за что отморозку или отомстить за мать отцу — злостному неплательщику алиментов каждый выбирает по себе.
Важно и то, что Саша "в натуре" не сверхчеловек ни в каком смысле, и уж тем более не в идейном. Он трогательно пытается освободиться от своего дара-напасти разными способами, прежде всего — попыткой использовать, так сказать, обыкновенное холодное оружие — нож, кинжал, топор… Но если сама длань твоя, по воле неких сил, есть оружие, то ты не можешь с этим ничего поделать — так носорог не может не применять свой смертоносный орган, когда наступит момент. Впрочем, Саша менее всего похож на носорога — Артем Ткаченко в этой роли со своей психофизикой весьма удачно представляет человека нервного, тонкого, умного, подобного не квадратной балке, но стальной крученой струне.
Еще в картине есть героиня, "Катя, конечно". Это простое имя мало подходит Чулпан Хаматовой: в каждом своем следующем фильме она все более ослепительна — а здесь просто неземная. И классическая коллизия "красавица и чудовище" вдруг обретает новый обертон: красавица-то, доверяя монстру, рискует погибнуть не от него, а от его преследователей. Пошли, Господь, этой актрисе и настоящих психологических ролей в кино — ее дарование, очевидно, все еще лишь обозначено на экране…
Для Филиппа же Янковского (окончил Школу-студию МХАТ в 1990-м, мастерская Олега Табакова, режиссерский факультет ВГИК в 1995-м, мастерская Владимира Наумова) "Меченосец"—третий фильм после "В движении" (2002) и "Статского советника" (2005). Выморочно-фальшивый дебют запомнился лишь финальным искренним метанием Хабенского по вагонам поезда, а очередная акунинская экранизация, очевидно, использовала молодого режиссера в интересах, скажем так, кинокомпании "ТРИТЭ". Однако опытный ловец профессионалов продюсер Сельянов "увидел режиссерскую руку" и вывел Янковского на правильный материал. Меченосец Саша — еще более фантастический персонаж, нежели тот самый журналист Саша Гурьев из "В движении", и с предложенной мерой условности Янковский очень достойно справился. Безусловно, это легче, чем воссоздать на экране нашу настоящую жизнь — такое сейчас удается в считанных случаях. Но и вымышленный мир сделать непросто, тем более — оригинальный и оправданный сюжетно.
В "Меченосце" все построено на соотнесении колюще-режущего-острого и текуче-мягкого-нежного, и это противопоставление выдержано в изображении и звуке. Блеск клинков, босые ноги по бисеру на холодном полу, острые края разбитой банки, мягкая игрушка, ладонь по щеке… Работа оператора Марата Адельшина, художника Елены Жуковой, композитора Игоря Вдовина, звукорежиссера Константина Зарина суперпрофессиональна. Кадр невероятно красив осмысленностью что композиционной, что колористической, что световой, что динамической. Предметная среда образна и точна. Музыка добавляет напряжения и лирики в нужных местах, а шумы заставляют вздрагивать и создают атмосферу. Отдельно надо сказать о техническом обеспечении: картина сложнопостановочная, очень многое сделано в кадре, а не в компьютере; подобный размах потребовал напряжения съемочной группы, обладающей высокой культурой производства (помогала известная студия "Глобус", работавшая, в частности на "Золотом глазе" из Бондианы). А вместе со спецэффектами и компьютерной графикой (работали лучшие специалисты страны, в частности — Олег Беляев, в чьей фильмографии оба "Дозора")—и бюджета в пять миллионов долларов.
Но обо всем этом, пока смотришь фильм, не думаешь. Потому что страшно. Потому что жалко героя, хоть он и убийца. Потому что в конце концов камера взлетит в космос, оставив между порубленным лесом и черными волнами маленькие людские фигурки,—а с тобой останется внятная и жесткая история. Не про неведомую зверушку, не про то, как закалялась сталь в борьбе за что-то, а про охоту на человека, в которой все мы участвуем в том либо ином качестве.
Где посмотреть в Краснодаре
