Смешно что-то провозглашать, но вот, наконец, мы получили пример фильма, абсолютно ясного, честного и приличного в своей задаче и в ее решении. Картина создана для развлечения трудящихся масс в конце недели после однообразных трудовых будней. Приятно, что именно эту ее задачу ощущаешь как основную при просмотре – поскольку предыдущие произведения сходного типа и параметров наводили на нехорошие мысли об отмывании денег таинственными покровителями продюсеров.
Я не такой специалист, чтобы определять, сколько в кино чего стоит и что на сколько выглядит в кадре, но в "Обратном отсчете" с объявленным четырехмиллионным бюджетом только сцены собирания публики на стадион кажутся совсем фальшивыми: и массовка не та, и мало ее. Остальные эпизоды не противоречат нашей зрительской насмотренности, весьма точно отвечая ожиданиям от подобных зрелищ. Полагаю, о соответствии фильма реальности говорить не надо: нет человека, который поверит, что подлинный поиск и обезвреживание террористов происходит столь же весело, увлекательно и бодро.
Таких фильмов было много и в советское время. Они использовали привлекательные для публики жанровые составляющие (детективную нотку, криминальную, мелодраматическую), попутно якобы воспитывая аудиторию в патриотическом духе. Понятно, что патриотизм существовал в основном в документах, которыми обменивались редакторы фильмов с Госкино. Это было примерно так: мы посылаем вам на утверждение сценарную заявку фильма, в котором наши доблестные компетентные органы раскроют заговор темных сил, просим заявку утвердить, а фильм в производство запустить.
Фильм начинали делать, и тут уж режиссер с товарищами забывал про идеологию, поскольку надо было найти множество совершенно конкретных профессиональных решений. Как убедительно и захватывающе показать, например, погоню? Как выстроить эпизоды, чтобы зритель комфортно чувствовал себя немножко умнее милиционеров, но не догадался раньше времени, кто убийца? И так далее.
При этом всегда была трудность в показе технологии – как преступления, так и его раскрытия. Цензура строго следила, чтобы на экран не просочился ни один рецепт или метод нарушения закона (не научить бы невольно злоумышленника или дурака) – новый рецепт или метод относительно "засвеченных" в прежних фильмах. Точно так цензура следила за тем, чтобы не раскрыть потенциальным преступникам методы и приемчики следствия и разные милицейские хитрости.
Кинематографисты обрекались на комбинацию одних и тех же сюжетных ходов и деталей. Но это скучно, и приходилось буквально с боем выбивать из соответствующих структур разрешение на любое новшество. Огромную роль в процессе играли консультанты из разных силовых и прочих ведомств – если дядя в погонах любил кино и был в принципе вменяемым, а режиссеру и редактору удавалось с ним подружиться, дело шло гораздо легче. И можно было, например, уже в семидесятые годы показать, как преступник меняет себе глаза линзами, а лицо – пластической операцией (подпольной, разумеется).
Взрослые люди знают, что при советском режиме вплоть до его распада были изрядные перегибы в шпиономании. Например, запрещалось фотографировать с паромов и пароходов, подчас и с мостов, а также с высоких зданий, – в то время как киоски ломились от книг и открыток с подобными видами, а любой человек знал, что "у них" есть подробнейшие спутниковые карты каждого сантиметра нашей родной земли. И кинематографисты всякий раз должны были взывать к здравому смыслу военных и прочих силовиков.
Отголоски этой бдительности есть и сейчас, они дополнились откровенным рвачеством многих и многих структур, которые за подчас формальную бумажку-разрешение готовы содрать с киногруппы бешеные бабки. И все же в кино институт цензуры, к счастью, исчез (но не на телевидении), а с ним, к сожалению, институт редактуры. Приглашать или не приглашать консультантов, которым надо платить, – теперь проблема продюсеров. С одной стороны, они берут на себя ответственность за все последствия показа действий, подобных описанным здесь. С другой – лишаются или не лишаются профессиональной консультации. И зрители, среди которых немало как профессионалов, так и ярых киноманов, ищущих ошибки, потом ругаются в блогах, обнаруживая нелепицы и проколы.
Все это длинное предисловие (простите, коли повторяюсь) мне показалось уместным затем, чтобы сказать: читайте титры, господа. И если вы найдете в фильме совсем уж глупости по части хоть борьбы с терроризмом, хоть организации охраны в офисе, хоть компьютерных достижений кого-либо – то понимайте, пардон, генезис.
Вернемся к нашему "Обратному отсчету". Картина абсолютно укладывается в приведенную несколькими абзацами раньше схему. Есть некая угроза (масштабная, в соответствии с требованием времени и кино), которую надо предотвратить: где-то в Москве послезавтра случится большой взрыв. Не допустить такого – задача, по жизни, отдела по борьбе с терроризмом при ФСБ. Как реально работают эти люди, показать нельзя. Но можно придумать группу совершенно фантастических персонажей в четыре с половиной человека, которая якобы способна заменить собой всех силовиков вместе взятых. И вот они могут творить что угодно (хотя тоже в известных пределах допустимого как логикой, так и госбезопасностью).
С одной стороны, после ужасных терактов наших дней, уронивших в мнении народном авторитет всей "конторы" ниже пола, публика готова поверить, что действия неформальной команды могут быть успешнее, нежели действия структуры. С другой стороны, перед нами просто проверенная сотнями и сотнями фильмов принадлежность жанра, его условие, закон. По этому закону драматизм повествования повышается, если задана конкуренция, особенно – между чем-то государственным (в подсознании – формальным, вплоть до враждебности) и частным (неформальным, то есть живым, близким и понятным каждому).
Интересно, что победа неформальщиков (предопределенная жанром) соотносится с победой абстрактных "русских". "Русские забили", – звучит реплика неприятеля в момент, когда взрыва не происходит. Кто эти "русские", если на наших глазах высокий чин ФСБ со всеми своими омоновцами проиграл отстраненному от дела коллеге, который ни разу нам не показан в погонах? Который руководит слепым ясновидцем, девочкой-хакершей, "с виду злобной", и нервным типом, газующем еще до поворота ключа зажигания, а с несправедливость устраняющий немедленным ударом в челюсть.
Сия идеологическая подоплека фильма отправляет его прямиком в ряд пресловутых новых "патриотических блокбастеров", которые выведены как класс нашей кинокритикой. Но до сих пор этот патриотизм был то натужно-героический (ну хоть "72 метра" Владимира Хотиненко вспомните), то совсем уж бредовый ("Личный номер" Евгения Лаврентьева). "Обратный отсчет" уводит подобный патриотизм из идейной сферы в сферу жанра, то есть превращает его в незаметный. Что фильму явно к лицу. Если бы так, кстати, работало и Российское телевидение, его можно было бы уважать; РТР вспомнилось не случайно: продюсеры "Обратного отсчета" – Валерий Тодоровский (главный продюсер РТР по кинопоказу) и Илья Неретин.
Кроме всего прочего, сценарист Денис Карышев талантливейшим образом дополнительно замаскировал патриотическую идею темой футбольного фанатства. Территория футбола – едва ли не единственная, где новая общность – точнее, масса – российских людей охотно демонстрирует свое гражданство как таковое. Покушение на территорию футбола – стадион – вызывает ненависть к терроризму в кубе.
А порция адреналина, выброс которой демонстрируют болельщики на экране, увеличивает порцию адреналина же в крови зрителей в кинозале. Она вполне ощутима именно потому, что фильм "уперто" и чисто сработан по канонам жанра. Ну, вот один пример. Если мы не только знаем, что "наши победят", но и с самого начала видим террориста и его действия, на чем держать напряжение? – Да на разных поворотах сценария и разных "приемчиках". Скажем, страшнее всего делается в тот момент, когда Слепой снимает темные неснимаемые очки – и его глаза видит (абсолютно классический момент) только патрульный на стадионе, но не мы с вами.
Слепого по прозвищу Крот играет Леонид Ярмольник (эта роль забавна в его карьере) – и переигрывает всех остальных, хотя Оксана Акиньшина, как всегда, исключительно достоверна, а Максим Суханов опять "берет" одним своим видом, и это при банальнейших сценарных характеристиках персонажа. Андрей Мерзликин же натянул новую для себя шкурку героя боевика: села, как литая, хотя и выглядит странновато.
Однако все это уже для профессионального разбора тонкостей игры – при том, что существенного содержания в ней никакого нет. Зритель уже вышел из зала и стоит с бокалом пива у бильярдного стола.
Где посмотреть в Краснодаре
