Гусман — стопроцентный шестидесятник, стопроцентный кавээнщик и стопроцентная телезвезда, каких мало осталось среди его ровесников. Двадцать с лишним лет он режиссировал окружающее, даже был депутатом Государственной думы, а теперь вернулся к своей второй профессии (по первой Гусман врач-психиатр, и это не шутка). Фильм — совершеннейший плод жизни этого, позвольте штамп, искрометного человека.
И вполне внятна картина будет в первую очередь интеллигентным гражданам среднего и старшего возраста. Означенные граждане ходят в кино реже, чем хотелось бы большинству кинематографистов, — но вина тут на самих кинематографистах: мало предлагают зрелища, как говорится в рекламе, достойного нас. Так что Гусман прав, когда предрекает в интервью, что успешен будет показ "Парка…" по телевизору. При некоторой рекламе можно гарантировать сумасшедший рейтинг и наутро споры в собесовских и поликлиничных очередях. Правда, канал должен быть центральный.
Однако если уж "Парк советского периода" пророс на большом экране — имеет смысл сей пейзаж увидеть там. Картина, изначально свободная от любых претензий на киноискусство (но сделанная отчетливо профессионально), в полной мере использует законы массовой культуры и отвечает им. Я не теоретик и не собираюсь грузить вас разными терминами и дефинициями. Но есть несколько моментов.
Самый хитрый — из наших дней, из времени повсеместно пропагандируемого отдыха (а не труда, как было "при социализме"). Гусман разбирается не с прошлым, а с нынешним и предъявляет огромную такую метафору, лишь внешне отсылающую к прежним десятилетиям, а по сути суперактуальную. Состоятельным людям наскучили как диснейленды, так и довольно примитивные "Парки мира" — такие пространства, где за забором выстроены макеты самых известных архитектурных достопримечательностей разных стран: от России обычно Кремль, от Голландии мельница, от Италии фонтан и так далее (кстати, недели две назад видный эстет профессор Кирилл Разлогов в своей программе "Культ Кино" на канале "Культура" показал изысканную китайско-японско-французскую драму "Мир" Чжан Кэ Цзя — будто специально в пандан к фильму Юлия Гусмана). Состоятельные люди возбуждают свою кровь экстремальным туризмом и/или готовы расслабиться в ностальгическом якобы раю своего советского детства (дедушка Фрейд, ау).
И вот для них возведен весьма остроумный Парк советского периода со всеми его (периода) "аттракционами", которые для нас были отнюдь не игровой реальностью: война, целина, фонтан "Дружба народов", утренняя зарядка, пивной ларек, танец маленьких лебедей по телевизору и так далее. Парк — бизнес-проект, он нуждается в рекламе — туда засылают известного телеведущего. Перемещаясь по сюжету из аттракциона в аттракцион и параллельно переживая любовную историю, главный герой позволяет и нам совершить экскурсию по мифам и анекдотам "нашего городка".
Сразу скажу, что эта экскурсия самодовлеюща в картине, сюжетные скрепки не всегда безупречны, но общий здравый и весьма "нажористый" (то есть, явный, нескрываемый) смысл фильма, а также его репризы, искупили для меня явную неотточенность формы.
Однако "Парк советского периода", повторю, рассчитан не на одинокого кинокритика, а на коллективное посещение, возможное только при публичном просмотре в кинозале. Там, откуда Гусман с Акоповым — а вместе с ними и все остальные: оператор Игорь Клебанов, художник Ольга Кравченя и другие — и "взяли" свой фильм.
Гусман походя еще раз доказал, что убедительное экранное изображение любой пропагандистской идеи становится мифом, который исключает из массового сознания реальную картину и вообще всякую правду о действительности. Более того, эти "картинки" в итоге замещают в сознании многих даже пережитое лично. Сложенный годами паззл впоследствии уже сам начинает диктовать характер недостающих фрагментов.
Вот почему, в частности, наша жизнь сегодня так ловко встроилась в старые клише. За несколько десятилетий советское кино, при содействии советской эстрады, выдало мощную кучу высококлассных фильмов и песенок, которые, будучи постоянно в активном употреблении народом, провоцируют его на жвачку, жвачку и жвачку. Процесс сладостный, тупой, но и агрессивный, ежели начать мешать жующему или предлагать ему что-то, требующее не только желудочной секреции, но и мозговой деятельности.
Но вернемся к произведению Юлия Гусмана. "Парк советского периода" на самом деле — настоящая синефильская штука, едва ли не большая, чем плодящиеся и плодящиеся "криминальные чтивы". Многократный зритель советских фильмов, их подлинный знаток, он же — потребитель самых кассовых голливудских картин, радостно узнает матрицу названия и получит из диалогов подтверждение своей нехитрой догадке. Начнет подпрыгивать в кресле от счастья, увидав полное, но немножко "смещенное" (стебное) воспроизведение хроники полета Юрия Гагарина, знаменитой сцены уборки урожая из "Кубанских казаков" (правда, Клара Лучко, играющая себя в юности, играющую Дашу Шелест, — картинка не для слабонервных из-за своей инфернальности, отдельный трюк), Чапая, героически плывущего в голубейшей хлорированной воде бассейна, эпизод из "Звездных войн" под музыку из "Космической одиссеи 2001", и это далеко не все.
Но фильм несет радость не только чисто синефильскую, а еще и обыкновенную, человеческую. Ее испытает каждый, кто еще в коллективистском детстве привык сопереживать киногероям в кинозале, ощущая плечо товарища. Поскольку если камерную мелодраму или даже историческую эпопею можно смотреть в одиночку, то триллер, а тем более комедия просто требуют изрядного числа зрителей — затаить дыхание или, пардон, уржаться можно полноценно только со всем залом. А "Парк советского периода" — это комедия, постепенно включающая в себя элементы драмы и даже известное напряжение. Во всяком случае, Михаил Ефремов в роли большого негодяя в какой-то момент играет совершенно всерьез, без всякой скидки на жанр.
Впрочем, я не права. Почти все актеры, сплошь звезды, играют всерьез (ну, разве что Алексей Булдаков так не может по условиям задачи — он пародирует своего же Генерала из бессмертных "Особенностей национальной охоты" и "….рыбалки" Александра Рогожкина), без всякого иронического отстранения или преувеличения. Несколько больше иронии, хочется верить, вкладывали в свое камео Анатолий Карпов, Иосиф Кобзон, Владимир Зельдин, Владимир Этуш, Игорь Кириллов и особенно министр культуры Азербайджана Полад Бюль Бюль Оглы; признаюсь, аттракцион "Старые люди на старый лад" — штука посильнее вот именно "Фауста" Гете с его хрестоматийным призывом к мгновенью остановиться. Что, как вы поняли, и проиллюстрировано в картине. Впечатление определимо словами "Нет, лучше не надо!".
Актеры все колоритны, но радуется зритель, натурально как в КВНе, больше не персонажам, а репликам. Это комедия из разряда интеллектуально-филологических. И вот тут массовая культура должна уступить место культуре масс. Требуется все же кое-что знать из истории нашей страны, а также кое-что "вокруг" общепринятых нынче телевизионно-эстрадных или близких к таковым стереотипов и чувствовать стихию русского языка (скажем, всю многозначность словосочетания "Ручное управление"). Нужно знать, например, архетип сумасшедшего дома в отечественной и мировой культуре — равно как и, например, значение в русской и советской литературе, а также искусстве, образа отдыхающих, "дачников". Надо понимать, что такое шарашка и почему вход в нее через метро. Надо заметить надпись на беседке "Вина Советского Союза". И оценить использование фигур из "Лексикона" Гриши Брускина в роли обычных гипсовых персонажей в советских парках.
Без этого никак. Без этого вы мало поймете в фильме — разве что голый публицизм — мол, прошлое никак не хочет хоронить своих мертвецов. Или слабенькую мысль о том, что нынешние не лучше прежних. Или лежащую на поверхности совершенно верную, но малохудожественную идею о непоследовательности человеков, которые видят только то, что хотят видеть, не учатся на собственных ошибках, до сих пор думают, что счастье возможно — более того, в одной, отдельно взятой резервации.
А Юлий Соломонович Гусман пожилой и умный человек. Но и он не знает — и не может знать — как исправить если не человечество, то хотя бы российскую его часть. И потому в самом финале, как истинный шестидесятник, выпускает конницу вечно живого Чапая: мол, без новой революции не обойтись. Бег по кругу.
И сам не замечает, что уже подписал приговор динозаврам своего заповедника: в кадре нет ни одного детеныша.
Где посмотреть в Краснодаре
