Уже все сказали-понаписали; редкая дружественность по отношению к этой картине свидетельствует: все на самом деле соскучились по вменяемому кино, с которым можно общаться и внутренне не стыдно общаться.
Уже написали про первое название "Дорожные работы"; правда, не упомянули, кажется, еще одно, тоже говорящее — "Поперек реки". Все сказали про дураков и дороги, про Россию и провинцию-безработицу, про безъязыкость и речь как способ симуляции намерений, про юность и желание, про возраст и апатию, про феллиниевские типажи, почти цирковые… И о прочих заграничных сходствах вспомнили. Не забыли о лаконизме кадра и экономной стилистике вообще, столь свойственной безрадостному российскому полю и заштатному российскому городку. Впрочем, может и не написали, всего же не прочтешь, но можно предположить.
Что ж тут добавить, коли хочется не то что присоединиться к хору столичных коллег, а именно — еще раз позвать публику провести полтора часа в кинотеатре (ибо вы точно не потратите время, а приобретете)? "Свободное плавание" вместе "Эйфорией" Ивана Вырыпаева - подлинные (впрочем, давно ожидаемые) открытия кончающегося сезона, приятно успокоившего на какое-то время тоску по новым именам в режиссуре и/или хотя бы новым достойным фильмам. Добавлю сюда "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова и "Связь" Авдотьи Смирновой; таким образом речь идет о четырех дебютах. Поразительно, что только картина Хлебникова не вызвала споров.
Но "Свободное плавание" выходит в российских городах не в самый благоприятный момент — слишком много новинок сейчас на экране, и весьма разрекламированных, чтобы зрители успели все посмотреть и не пропустили рядом с "Островом" и "Ведьмой", а также очередным Бонд-формированием, эту совсем негромкую историю о том, что лишь воля к настоящему сулит покой душе. И неважно, модный столичный кинорежиссер ли ты с киноведческим, как у Хлебникова, образованием или же самый обыкновенный провинциальный парень-увалень, который сохранил в себе непостижимым образом среди нашей жизни неагрессивность ни в каком смысле, не стал бешеным качком или шестеркой с тупым и злым взглядом из-под набыченного узкого лба.
Итак, позволю себе просто несколько советов зрителю, как у нас заведено.
Не надо думать, что "Свободное плавание" сложно. Это очень простое кино про то, с чем каждый из нас встречается каждый день. Жителю мегаполиса (мне, например), трудно судить о том, в каком ритме живет нынче провинция. Кино это внутреннее ощущение редко передает, даже неигровое. Между прочим и кстати, именно неигровое кино все эти годы продолжало рассказывать о России "вне" столиц, "вокруг" столиц, о России, которую принято назвать настоящей. Огромная куча документальных картин (снимаемых на государственные деньги) легко уподобляется навозной во всех смыслах этого понятия (и перегной, и дерьмо, и отбросы), но и там есть, по определению, жемчужные зерна. Только сама Россия не видит ни этих жемчужин, ни даже абриса этой горы фильмов, которые почти всегда интересны по жизни даже если неудачны как кино — таково свойство документалистики. Игровой же кинематограф выбрал себе в персонажи либо тележурналисток, либо бандитов. Эта жизнь, пластмассовая ("В движении"Филиппа Янковского) или вполне "кровяная" ("Бумер"), все же воспринималась "не моей", "не нашей". Зритель же хлебниковского фильма гораздо легче сможет узнать свою повседневность в экранном действе.
Но не надо думать, что "Свободного плавания" - сама жизнь. Это как раз высокоэстетская интерпретация жизни. От жизни ее отличает смысл, чистота и красота. Это очень киноведческая картина. Она начинается с эпизода, прямо отсылающего к фильму "Выход рабочих с завода Люмьер" — сюжету из той самой, первой, программы братьев Люмьер, куда входило хрестоматийное "Прибытие поезда на вокзал Ла Сьета". Эта отсылка к периоду наивного кино очень глубоко, очень подсознательно задает ключ к "Свободному плаванию" — фильму о как бы наивных, инфантильных людях, безответственных, которые не способны делать ничего. То есть, неспособны принимать решения, ведущие к созидательности, и исполнять их.
Тем не менее, это не так. Авторы фильма спорят с расхожим представлением о народе. Не надо думать, что Леня, главный герой, в своих поисках работы плывет по течению. Он все время принимает совершенно сознательные и, что важно, совестливые решения — и совершает поступки, которые высокоумные критики называют жестами. Скажем, он отказывается от одной работы просто потому, что парню среди теток невозможно — либо изнасилуют разными способами, либо сам теткой станешь…
Я бы пришвартовала "Свободное плавание" к германовскому направлению российского кино. Только у Хлебникова без внутреннего надрыва, без суеты, без громкости. И коли именно Герман (старший, разумеется) обнаружил для экрана, что наш человек — прежде всего беглец, бегун в пространство (а потому финальный уход на горизонт у нас гораздо чаще, чем финальный поцелуй в диафрагму) — от жизни, в юродство, то молодой герой Хлебникова — беглец за жизнью. Поскольку ощущает неприложимость себя к ней вот тут. А где-то там — удалось (хотя это мы узнаем уже из закадрового голоса). Лене хочется что-то делать — вот его отличие от нынешних надоевших персонажей, которые либо трахаются, либо боятся, но что они работают — непонятно. Более того, у Лени жив инстинкт самоосуществиться (а не "карьерного роста"), очень здоровый — и очень противоречащий нынешнему представлению о стране.
Насколько этот герой олицетворяет Россию или хотя бы ее молодежь? — Бог весть. Но во всем перечисленном, мне кажется, — разгадка потаенного оптимистического восприятия картины. Которая таким образом еще раз подтверждает, что она совершенно не по разряду "чернухи" - несмотря на всю невеселость происходящего, пусть и описанного-рассказанного в ироническом, местами даже комическом ключе. А потому мрачного настроения у вас по окончании точно не будет.
Еще важно, что это кино сделано искренне и, простите, увлеченно — без спекуляций хоть на теме непонятной России, хоть на эстетике (типа: а вот сейчас залужу этакое). "Свободное плавание" вполне естественное кино. Как рассказывать истории из жизни, только в картинках и связанные. Некоторые эпизоды кажутся вставными номерами, анекдотами — ну когда мужик стреляет папироску у ворот завода, когда встречаются пьяные под фонарем, когда идет втюхивание обуви на рынке. Причем все это не гэги и не трюки; сила этих микро-историй в их обыденной анекдотичности — в узнаваемой анекдотичности нашего обыденного.
И еще "Свободное плавание" очень цельная картина. Она с начала и до конца выдерживает меру условности — редчайшее качество фильмов, которые стремятся к эстетике "новый документализм". Обычно завязка идет в как бы безусловной манере, а потом, когда как бы пора начать действие, привлекаются стандартный набор коллизий и сюжетных ходов. Время сразу спрессовывается, что-то "начинает происходить" — и чувствуется ложь. Другое, нежели в начале, течение времени — вот что выдает не очень хорошего режиссера. А тут все безупречно.
"Коктебель" (2003) того же Бориса Хлебникова, сделанный в соавторстве с Алексеем Попогребским (их совместный полнометражный дебют также приветствовала критика), и был картиной гораздо лучше "Возвращения" Андрея Звягинцева именно что обыкновенностью происходящего, подспудной трагикомедийностью, основанной на нелепости человеков. И, главное, "Коктебель" ничто не шифровал. И ответно шевелил в душе нежные, тонкие чувства. И в "Свободном плавании" искусность не подменена искусственностью, а значит, о пошлости и речи нет.
И только в одной линии картины мне чудится маленький перегиб — в диалогах героя и его девушки. Не в поведении, а именно в диалогах. У юношей, может, и мало слов — а у девушек уж точно лексикон изощреннее.
Почему же при всех своих разнообразных достоинствах "Свободное плавание" не шедевр? — вот вопрос. Не знаю ответа. Наверное, в герои не назначишь братишку своего. А может, просто потому, что нет в картине ликования эстетического — хоть со знаком плюс, хоть со знаком минус. Нет упоения — как в той же вырыпаевской "Эйфории". По градусу фильм скорее европейский, чем привычно-русский. А может, таков характер режиссера. Будущее покажет.
Каков же смысл? Смысл истории каждый определит для себя сам. Смысл фильма в том, что очевиден еще один настоящий режиссер в России. Ждем теперь Попогребского. Он заканчивает фильм по своему сценарию "Простые вещи".
Где посмотреть в Краснодаре
