Генеральный директор СТС Александр Роднянский, прежде – один из лучших режиссеров-документалистов СССР, очень любит кино. Причем кино умное, качественное, артистичное. И не только любит, но разными способами поддерживает – самое разное, вплоть до движения параллельщиков (известный московский клуб "Сине Фантом"). А список продюсерских или копродюсерских достижений Роднянского способен впечатлить любого профессионала и зрителя: более 20 игровых фильмов, среди которых "Первая любовь" Романа Балаяна, "Восток-Запад" Режи Варнье, "Водитель для Веры" Павла Чухрая, "Солнце" Александра Сокурова, "9 рота" Федора Бондарчука, "Питер FM" Оксаны Бычковой.
Как видите, здесь есть сугубо серьезные и сугубо развлекательные картины. Такова натура горячо уважаемого мною Роднянского: его собственные фильмы были документальными трагедиями, тесно связанными с социумом, и никогда – чем-то легковесным; теперь он, очень удачно для своей репутации ушел от политики в сферу досуга и, кажется, чрезвычайно успешно ведет дела на "Первом развлекательном".
Развлечение же и бизнес – если не близнецы-братья, то уж в тесном родстве состоят. И если лично душе Роднянского его развлекательные проекты (кроме кино, еще и три десятка сериалов) определенно не близки, то бизнесмену Роднянскому, азартному и творческому человеку, эта сфера определенно же интересна. А поскольку он умный и интеллигентный человек, то его продукция все же старается выглядеть не бессмысленной пошлой поделкой, а, как минимум, вменяемым зрелищем для большой молодежной киноаудитории, чем-то с "моралью" и оптимистическим настроением. И даже с "легендой", поскольку Роднянский убежден, что не поддержка телеканалов делает фильм хитом, а легенда.
По крайней мере, так он высказывался в прошлом сентябре на кинорынке в Питере, представляя проект "Жара" – вместе с сопродюсером и товарищем Федором Бондарчуком. С которым они сотрудничают много лет на телевидении, сделали "9 роту" и вот теперь – "Жару". Про Бондарчука рассказывать ничего: его биография и достижения всем известны. Что до Резо Гигинеишвили, который эту самую "Жару" и поставил, то он учился во ВГИКЕ у Марлена Хуциева, отработал съемочный период у Бондарчука на "9 роте", поставил сериал "Девять месяцев" о роженицах.
Совершенно очевидно, что коммерческий и официальный (несколько наград, внимание Президента) успех "9 роты" – а также, я думаю, совместно пережитые трудности съемок этой картины, сплотившие команду, – сподвигли ее главных фигурантов на некое продолжение. А поскольку войну в Афганистане они своим фильмом закрыли, да и вообще "войны" в последнее время на экранах было достаточно, публика же хочет развлекаться, "Питер FM" прошел очень успешно, а Резо Гигиенишвили молодой человек, успешный, творческий, с позитивным мировоззрением, – то и затеяли проект, который затеяли.
О том, как хорошо и легко молодым жить в нынешней Москве. "Это жизнь Резо, – говорил Бондарчук на упоминавшемся питерском кинорынке, – его взаимоотношения с миром, со временем, с городом. Его любовь, его страсть, его проблемы. Его герои. Он написал сценарий, мы (только) поправили".
А Роднянский говорил так: "Жара" намного качественнее, драматургически и режиссерски более изысканна, чем "Питер FM". И это опять попытка помочь аудитории определится с ключевыми вопросами: кто мы, откуда и куда идем? Существенно, что показан мир, в котором мы хотим жить, а не мир, в котором живем. И не случайно московский грузин Резо Гигинеишвили делает свой первый фильм через сорок три года после того, как другой московский грузин, Георгий Данелия, дебютировал картиной "Я шагаю по Москве". Это очень важно для нас. Как и отсылки к фильму учителя Резо во ВГИКЕ Марлена Хуциева "Мне двадцать лет".
Таким образом, мы представляем сегодняшнее поколение. Очень легко, светло, очень энергетично, но, я подчеркиваю, это не клиповое, а драматически выполненное кино. С комедийными элементами, хотя это не комедия, с мелодраматическими элементами, хотя это не мелодрама. Это, конечно же, фильм о любви, точнее – о предчувствии любви.
Фильм должен привлечь внимание аудитории в слякотную зимнюю погоду, когда всем холодно. Когда все, кто имеет материальную возможность, уехать из зимней России отдыхать в жару, уезжают, а остальным мы жару обеспечим. Именно жара зимой нам важна: ощущение повышенного градуса атмосферы как ощущение жизни, молодости, счастья, градуса жизни, который может согреть и зрителя в зале, не только молодого, – вот что главное…"
Почему я так долго рассказываю вам предысторию картины? Да потому, что, во-первых, не люблю обычных "догадок" рецензентов, которые пишут: режиссер хотел тот-то, а вышло у него то-то, – вот вам прямая речь. Во-вторых, чтобы сразу сказать: это очередной продюсерский проект, который судить надо соответственно его колыбели, как завещал великий Пушкин (напомню хрестоматийное: судить художника надо по законам, им самим над собой установленным). И в-третьих, потому, что фильм "Жара" оказался на редкость пустым. Виднейшие мои коллеги лишь пересказывают содержание – видимо, застывая в дипломатическом недоумении.
Тем более застывая, что публика в зале смеется, ей бодрое зрелище нравится. Нравятся четыре друга, которые в течение суток попадают в разные быстрые приключения в Москве. Публика не обращает внимания на то, что заявленная жара в фильме присутствует лишь в закадровых текстах радио – замечательный оператор Максим Осадчий не сделал жару на пленке (или копия на питерской премьере была неважная?). Вспомните хоть "Белое солнце пустыни" режиссера Владимира Мотыля и оператора Эдуарда Розовского, хоть "Дни затмения" Александра Сокурова и оператора Сергея Юриздицкого – вот там плавился песок. А здесь гораздо менее прочный асфальт – и ни-ни.
Еще публика не видит, что позитивный настрой авторов приводит к совсем уже неприличному общему итогу. Ни в коей мере не хочу затронуть чести и гордости отдельных стражей порядка, этими качествами обладающих, но делать начальника отделения милиции добрым "папой" всего и вся – на мой вкус, перебор по концепции. А столь легкое касание темы расизма в России (некие наци преследуют афророссиянина Тимати, который спасается от них в чемодане), похожее на строчку из докладов партлидеров всех эпох: "Несмотря на отдельные недостатки, наша страна уверенно движется в заданном нами направлении", – просто спекуляция, увы.
Ради легкости ни одна хоть сколько-нибудь серьезная тема не становится причиной хоть сколько-нибудь драматических переживаний героев, а остается просто обстоятельствами места, времени и образа действия. И как же поможет "Жара" определиться новому поколению? То, что в другом контексте сыграло бы на мысль (допустим, сцена разборки гостинцы "Россия" гастарбайтерами из так называемых бывших союзных республик), – здесь "играет" только на жанр комедии положений: Артур перепутал автобусы и вместо съемочной площадки оказался на… стройплощадке, наверное, хотя какая тут стройка… Однако нынешняя комедия положений, выродившаяся на телевидении в ситком (ситуационная комедия, это когда приклеены закадровые аплодисменты), все же оценивается по иному, нежели высокие жанры, разряду.
Грустно обстоит дело и с отсылкой к легенде "9 роты". Абсолютно ничего общего с тем фильмом нет – кроме актеров: трое исполнителей главных ролей пришли из фильма Бондарчука и несколько эпизодников. Но история, рассказанная в "Жаре", никак, ничем не связана с историей в "9 роте". Авторы просчитались, решив, что публика читает титры, знает группу и проникнется внутренней легендой и настроением кинокомпании Бондарчука Art Pictures вместе со всеми продюсерами. Спасибо еще, что в "Жаре" главных героев гораздо меньше, они свободно идентифицируются зрителем – в отличие от "9 роты", где была представлена в первую очередь "масса", недостаточно "расчлененная" на личности.
Умолчим уж о том, что авторы просчитались с зимой, – не их вина, что ее нынче нет как нет в обеих столицах; может, на необъятных сибирских просторах нашей родины эта фишка хоть как-то сработает. Впрочем, сомневаюсь: все всей бодрости он вялый.
И совсем плохо – с наследством. То есть, с отсылкой к классикам. Сколько ни держи в одном из первых эпизодов фотографию молодого Марлена Хуциева с Евгенией Ураловой на съемках "Июльского дождя", сколько ни поливай в финале "Жары" Алексея Чадова и Агнию Дитковските из поливальной машины – хуциевская картина 1966 года останется в небесном далеке. Сколько ни произноси герой Артура Смольянинова фраз о пирожках с картошкой – до другого хуциевского шедевра, "Мне двадцать лет" ("Застава Ильича", 1964), в котором со своими ценностями и приоритетами разбиралась тогдашняя золотая молодежь Москвы, "Жаре" оказалось "не допрыгнуть, не достать".
Да и прекрасный фильм Георгия Данелии "Я шагаю по Москве" (1963), этот лирический манифест шестидесятников, вспомнится лишь тем, кто случайно знает, что именно этой картиной открылся упомянутый кинотеатр "Россия", построенный по проекту Ю.М. Шевердяева, учителя Георгия Данелии по архитектурному институту.
ет, я далека от мысли, что новые киноавторы разрушают достигнутое отцами и дедами. Но коренное, как говорится, отличие "Жары" от классики советского кино налицо. Прежде не путали любовь и секс и уж тем более не выдавали одно за другое (всеми процитирована строчка из песенки в новом фильме: "Низ живота наполняется любовью"). И вряд ли раньше в картине, представляющей поколение, претендующей на разговор с ним, главными движителями сюжета могли быть, как в "Жаре", вор, пусть и маскирующийся под обаятельного наследника Остапа Бендера, и баксы, которые надо обменять на рубли.
Но это, простите, оговорки по Фрейду. Иллюстрация к стихам старшего представителя другого российского клана:
- А из нашего окна площадь Красная видна!
- А из нашего окошка только улица немножко…
Где посмотреть в Краснодаре
