В 1993 году несколько выпускников театрального факультета ГИТИСа создали Комический театр "Квартет И". В 2001 году сыграли "День радио": комедия-фарс, плюс элементы "производственной" драмы, плюс рок-концерт (песни Алексей Кортнева и группы "Несчастный случай"). Спектакль идет на аншлагах, его награждают, как теперь принято, эпитетом "культовый"; удачу грех упускать, и вот в том же ключе в 2003-м состоялся "День выборов". И опять – "явка стопроцентная".
Немалая доля успеха обеих постановок в структуре действия: некий сюжет, предполагающий, в добавку с основным, все новых и новых (переменно-постоянных) исполнителей, как драматических, так и музыкантов. Так устроено цирковое представление и ревю. Важна еще непременная звездность состава – на ней зиждется любая антреприза. В звездности заключен и принцип современного телевидения и всей нынешней гламур-, масс- и поп-культуры.
"День выборов" – это приключения команды пиарщиков, которые должны ради больших денег устроить предвыборную кампанию "нужному" кандидату в губернаторы.
"День выборов" решили экранизировать. Сценарий написали Сергей Петрейков, Ростислав Хаит, Леонид Барац – они же основатели "Квартета И" вместе с Александром Демидовым и Камилем Лариным; четверо последних также исполнители ролей в фильме (всех артистов перечислить затруднительно, ибо их много и каждый точен на своем месте). Продюсерами выступили господа, прежде в кино, кажется, не засвеченные – Николай Ульянов и Олег Беглов (ссылка против вот этого имени указывает: Генеральный директор Московского международного фонда содействия ЮНЕСКО, член-корреспондент Международной Академии Информатизации).
Расчет был, полагаю, таков: проверенная на публике драматургическая основа, возможность привлечь известных артистов, ненасыщаемость народной любви к комедиям в кино из-за их плохонького качества и большой редкости (кстати, картина доказывает: и с этим жанром справляемся все лучше). А также: шутки "про политику" всегда смешны электорату.
Кинопроект, как корабль, отчалил в производственно-творческое плавание. А в 2004-м выборы губернаторов были отменены. Нынешнюю политическую систему авторитаризмом не называет только действующий президент. Хотя, кажется, и не возражает против такого лестного определения. Вертикаль власти отстроилась (каждый чих сверху среди чиновников привычно трактуется применительно к охране режима) еще более вертикально: самоцензура нынче ретивее очевидной цензуры на порядок. Правда, есть живые свидетели и жертвы цензуры неочевидной.
Так создатели фильма "День выборов" влипли по-крупному и со всех сторон. Диалог "Уходим? – Конечно! – А деньги? – Остаемся!" описывает их ситуацию, полагаю, предельно адекватно. Команда фильма должна была, подобно их же героям, выполнить неразрешимую задачу: и заработать, и – в ситуации, когда сатира запрещена – высказаться о состоянии такой общественной институции, как выборы в губернаторы (проекция на выборы всех уровней неизбежна). Институцию, что прекрасно знает все общество, здоровой не назовешь.
У авторов фильма был единственный выход: юмор, а не сатира. Авторы в эту прорубь и нырнули. Очень грамотно использовав как спасительный скафандр шутку про свою же смелость/безопасность – про свой же маленький страх: "Никто из создателей фильма не пострадал. ПОКА".
Я вовсе не хочу демонизировать нынешнюю ситуацию. Но как сотрудник ежедневной газеты из разряда общеполитических и как кинокритик с опытом еще советских лет понимаю опасения авторов. Фильм могли не выпустить вообще – просто не дать разрешительного удостоверения на прокат. Могли потребовать убрать кое-какие реплики/эпизоды.
Кстати, "День выборов" не первый случай, когда профессиональное сообщество вспомнило пресловутую "полку" и цензуру. Аналогичные разговоры звучали в предыдущий раз в связи с "Грузом 200" Алексея Балабанова. Там, вы помните, принципиально иная история и иная эстетика; фильм в тысячу раз жестче, тем не менее – вышел.
В "Дне выборов", насквозь пародийном, общий тон предельно добродушный (до одного предфинального эпизода), однако и в нем полно крамолы – с охранительной кочки, разумеется. Есть обычные объекты высмеивания – пьянство (ликеро-водочный завод, прямо по Жванецкому, дает больше возможностей для шуток, чем молочный) и сексуальная ориентация, бандиты мелкие и крупные, вороватость и глупость начальников. Есть и новые-редкие: казачество, церковники (пришлось сделать лже-батюшку), военные (генералы, а не дембеля), счетные комиссии и сами выборы (не в том дело, что "ради рифмы "пидоры" песня написана", а в том, что другой рифмы у нас пока нет). До кучи и по "свободе слова" проехались. Ну и совсем крамола – зубоскальство, назовем это так, в адрес самих Ю.М.Лужкова и В.В.Путина.
Почему же все разрешено? Да потому, что – добродушно. Никаких устоев не поколеблено. А запретить – себе дороже. Так рассуждают власти предержащие, которые свели свободу критики в прессе и в искусстве публицистического толка к своей свободе на нее не отвечать. Более того. Фильм вполне патриотический: активная часть народа в нем выживает, да не просто так, а креативно, в своем творчестве активно использует кладезь национальных мифов и великой отечественной литературы.
При этом сатира на избирательный процесс вовсе не нова на экране. 7 декабря 2003-го, когда все граждане, как один, вернулись домой с избирательных участков и сели за праздничные по этому поводу столы, Первый канал отдал свой первый прайм-тайм фильму Дмитрия Месхиева и Юрия Конопкина "Особенности национальной политики". Незабвенный генерал Иволгин шел в Госдуму по сценарию Александра Рогожкина, и съемки были начаты аж в 1999 году. Потом деньги кончились, фильм лег в долгий дрейф/на дно. А когда всплыл (забавно, что прокат его не взял, взял Константин Эрнст) – народным хитом не стал. Хотя вроде бы имел все предпосылки.
Это была очень умная картина с почти полусотней персонажей и актеров-звезд, с блестящими репризными диалогами, гэгами, с эпизодами, вынырнувшими из всевозможных фактов, баек, анекдотов и даже сплетен про российские выборы всех уровней, плюс фантазия и гротеск. При этом Рогожкин (он главный в том фильме, что естественно для создателя всей серии про "Охоту…" и "Рыбалку…") – трезвый, умный и даже саркастичный автор – уже тогда избегал социальной сатиры, отдав предпочтение социальному юмору. Разумеется, по ходу дела герои выпивали – уже не привычную водку, а некий напиток синего цвета, изобретенный и произведенный Кузьмичом.
Но фильм не полюбился массам. По трем причинам. Обычная аполитичность народонаселения. Совершеннейшее отсутствие рекламы. Неправильная, какая-то дурная режиссура: верный тон оказался не найден, серьез потонул в гэгах и общем коловороте событий. Публика, отвыкшая от художественности в кино, а тем более – в кино такого сорта, не "прочитала" картину.
Меж тем образ нашей жизни все же был найден абсолютно точно: в ней все смешалось и все сконцентрировалось как раз в "политике" (кавычки оттого, что политики в России нет, как говорят умные люди на зарплате), которая тогда была "вывеской" и экономики, и культуры. Вывеской чисто декоративной, что блестяще подчеркнул образ тетки-имиджмейкерши. Имидж – всё, суть – ничто, – сия новомодная заповедь осмеивалась в "Особенностях национальной политики" в первую очередь. Генерал Иволгин формулировал по-своему: "Пивом душу не обманешь". Он знал, что настоящий выбор – то, что прозрачно. Как слеза.
Я намеренно так долго рассказываю вам про столь давний замысел и фильм, чтобы стало понятно: "День выборов", к сожалению, весьма вторичен. И ладно бы повторялись сюжетные повороты и приколы (новые бойцы имиджмейкерского фронта придумывают зеленый портвейн, который хорошо работает в сюжете; а вот чапельник, увы, полноценным героем так и не становится, вопреки заявке в титрах), хуже иное. В "Дне выборов" нет содержательной новизны, поскольку отсутствует кинематографичность как таковая.
Перед нами театральная антреприза кавээновского толка. И в качестве антрепризы (все чаще проникающей на киноэкран, мы об этом уже говорили), и в качестве КВНа зрелище совершенно кондиционное: насыщенное, но легкое, забавное, выстроенное, с не большими отклонениями от вкуса, с отличными персонажами-масками, с репризами, да еще и с пародийным концертом, многие номера которого просто блестящи.
Но все это "безумие" предельно просто, даже простовато местами: перенесенный на экран КВН выглядит немножко "Ералашем". Рассказ не имеет сверхзадачи и будто летит по волнам на одной ноте, отчего в середине становится скучно (номер с Валерием Сюткиным выправляет положение уже до финала).
В результате возникает странное двойственное ощущение. С одной стороны, "День выборов" – словно индикатор: что можно говорить, а чего нельзя. И действительно, люди из "компетентных органов" (то есть, из администрации президента) смотрели картину до выпуска, и некоторые правки внесены. В основном, как я поняла Олега Фомина на пресс-конференции в Петербурге, претензии касались той самой рифмы к слову "выборы" в песне Шнура, которая стала лейтмотивом картины, и прочей ненормативной лексики. В итоге формальности соблюдены – звук почищен, закон не нарушен. Он обойден, что не составило большого труда.
А с другой стороны, все время сеанса этого умненького фильма не могу отделаться от ощущения, что у авторов не "руки связаны", а кошельки открыты. Не вижу ничего плохого в зарабатывании денег своим трудом и талантом – на частном уровне. А вот на уровне чуть более общем получается так: власть делает вид, что у нас выборы и свобода самовыражения, народ делает вид, что верит, а творческая интеллигенция маневрирует между властью и народом в поисках заработка.
Наверное, это нормально. Наверное, "старорежимным" людям надо привыкать к такому вот ощущению от такого вот продукта. Главное, чтобы никто не лгал, чтобы продукт не выдавался за, простите, творческий поиск и гражданскую позицию.
Но привыкнуть трудно. И немалому числу деятелей искусства тоже.
Олег Фомин ("Меня зовут Арлекино" и другие актерские работы; "Мытарь", Next (1, 2, 3), "КГБ в смокинге" и другие постановки, режиссер предвыборной компании "Наш дом – Россия") со всей бригадой "Квартета И", кажется, из их числа. На это намекает уже упомянутый предфинал "Дня выборов".
После отличного, поднимающегося до метафоры, эпизода с одурманенным народом и частушками "Путина харизма очень сильную дает встряску организму", следует еще более сильный и уже совсем не комедийный момент. Мы видим Кремль с высоты птичьего полета и слышим казачий хор, который выводит вольную песню "На горе стоял Шамиль, он Богу молился, за свободу, за народ низко поклонился… ой-ся, ой-ся, ты меня не бойся, я тебя не трону, ты не беспокойся… будет правда на земле – будет и свобода". Это уже нешуточный контрапункт. Тем более удивительный, что зритель вполне смирился с ощущением цензурированного, как все застойные годы, КВНа.
Пафос мгновенно убирается возвращением с борта вертолета на борт теплохода: в сегодняшнюю кинодействительность, в расслабляющий юмор, в уютную ситуацию наблюдателя, который умнее не только героев, но и (как бы) умнее авторов. И вряд ли кто-то станет заморачиваться: почему режиссер взял в картину этот вариант старинных терских частушек, совершенно не плясовых, в содержании своем "античеченских" (ну, как у Лермонтова: "По камням струится Терек, Плещет мутный вал; Злой чечен ползет на берег, Точит свой кинжал…")? Почему имя Шамиль в фонограмме совершенно заглушено? И почему ни один из рецензентов картины ни строчки не написал про этот эпизод (может, я не нашла?).
Ответ на все "почему" в пределе банален: время такое, страна такая. "День выборов" вышел полутысячей копий (на "День радио", который почти снят, уже планируют семьсот). Авторы говорят, что хотели создать хорошее настроение людям – исключительно хорошее настроение, и все. Тем паче, что "в настоящих выборах гротеска гораздо, гораздо больше". Прокатчик рассчитывает на двадцать миллионов долларов. Первый канал уже готовит место в эфире под сериальный формат того же зрелища. Наверное, в день выборов в Госдуму и начнет.
Получился же концерт по заявке. Ситуация, описанная Высоцким в Песне про "Охоту на волков", – только "большие люди" допустили до своих развлечений электорат. Демократия же.
Электорат разольет по емкостям – в соответствии с достатком и предпочтениями: синий ликер, зеленый портвейн или прозрачную водочку – и выпьет за себя и Россию.
Ничего не меняется. Таковы особенности национальной политики на каждом этапе. И юмора, соответственно.
Где посмотреть фильм "День выборов" в Краснодаре?
