Сопродюсер и постановщик этой картины Игорь Каленов (глава питерской студии "Никола-фильм") в каком-то интервью сказал, что в раннем возрасте получил в подарок книжку про Александра Невского, с картинками; увлекся. Теперь он, очевидно, сделал фильм в подарок нынешним десятилетним пацанам.
На этом рецензию можно было бы и закончить. Но опус "Александр. Невская битва" – удивительное произведение. С одной стороны, если вообще "не заморачиваться", – смотреть можно. Заметно хорошая операторская работа (мастер Валерий Мартынов и молодой Андрей Воробьев); я бы даже сказала – новаторская: традиционно мрачная российская история подана как весьма светлая, несмотря на козни боярского подполья. Вполне эффектен исторический антураж (художник Андрей Розин) и запоминаются костюмы (Татьяна Патрахальцева). Есть занимательные повороты сюжета. Не возникает, к счастью, ощущения пошлости, спекуляции на патриотизме и православии (хоть и выпущен фильм между Пасхой и Днем Победы), не сияет на каждом кадре штампик "Деньги – наше все", отсутствует гламур и кровища ведрами – к перечисленному мы уже привыкли в кино.
С другой же стороны, – никакого духа истории, как и самой истории, в картине вовсе нет. Главный герой, эффектный блондин-красавчег, лишен даже признаков внешнего благородства; больше о нем сказать нечего. Остальные персонажи, за исключением княжеского друга Ратмира (Игорь Ботвин) и немого Яшки (Нодар Джанелидзе), невнятны – многие попросту не названы или названы ближе к концу. Бояре и люд выглядят небрежно ряжеными (чудовищны парики прежде всего); о тонкостях игры говорить не приходится – даже у естественного обычно Андрея Федорцова, даже у профи Богдана Ступки. События не текут речкой, а словно сухие шишки на леску нанизаны и упираются друг в друга торчащими чешуйками; некоторые сюжетные мотивации нелогичны абсолютно, некоторые мизансцены наивны до самодеятельности.
Очевидное невероятное, так сказать. Зришь имена в титрах – и приходится удивляться, и не приходится. Кому интересно – почему так? – может читать дальше.
Аксиома: настоящий фильм говорит, остальные – рассказывают.
Киноавтор обращается к зрителю-собеседнику, которого считает равным себе, – способным понять высказываемое затаенное, сложное и нередко больное. Продюсер же, из разряда обыкновенных, адресуется не к цельному человеку, а к его характеристике – возрасту и/или полу; мозги и чувства заранее совершенно исключаются из учета. Вот почему понятие, допустим, "женский роман" равнозначно понятию "мальчиковые брюки" – сие товарные термины, а не определения искусства.
Короче говоря, как только вы слышите: наш фильм для подростков, которые не знают истории Отечества, а мы ее расскажем в увлекательной форме, – готовьтесь к комиксу. Таковых в последнее время вышло несколько, все помнят. А в работе еще пяток, не меньше.
Известно и то, что кинопродюсеры под гипнозом ТВ-рейтинга, который само-сформирован за последние два десятка лет ведущими телеканалами и медиа-персонами, ориентируются на мифы и легенды, созданные и укорененные советской эпохой. Попросту: публика, по законам психологии, отзывчивее на то, что ей уже знакомо, а знакомы ей (тут обычно натяжка, о которой дальше скажу) старые советские фильмы. В том числе, посвященные как бы истории Государства Российского.
Старые советские фильмы – детища идеологии, а не истории как науки (в том числе, истории современности), но это, получается, неважно. Ибо и теперь дела до истории фактически нет: требуется максимально насыщенный действием и событиями сюжет уложить на более-менее подходящий фон.
Манком в глубине веков неизменно служат выдающиеся личности – чаще правители и воины (наикрутейший креатив дал фигурантов мифа "Царскосельский лицей", единственный случай пока). Но замахнуться на суть такой личности – на полноценное осмысление ее роли в истории/социуме – кишка обычно тонка. И становится народ в лучшем случае безмолвным карикатурно-лубочным задником, чаще же всего – отсутствует как таковой. Да и кому интересен народ???
Сюжет же строится из совершенно вымышленных эпизодов – в основном, приключений тела, которые не в пример легче продемонстрировать на экране, нежели приключения ума или духа.
Соответственно, посыл "для подростков в доступной им форме" получает индульгенцию: "Мы говорим о человеке, а не о политическом деятеле". И тут уже можно все. Поскольку играют на понятных каждому нотах понятную всем одну мелодию: страх смерти, страх потери власти, страх сексуальной несостоятельности (последний в подростковом кино особо тщательно адаптирован – до сказочной свадьбы-женитьбы). Вот почему обычные биографические фильмы выглядят совершенно одинаковыми – почти под копирку, разница в деталях костюмов и пейзаже. (Если я и утрирую, то чуть-чуть).
Все это, безусловно, не новость. Но продюсерские проекты тем и отличаются от авторских, что расчетливо требуют встроить себя, как элемент кухни кинопроизводства, в сегодняшнюю ее конфигурацию. Они заранее велят изрядно снизить все претензии – поскольку не предъявляют никакого самобытного художественного мира, провоцирующего нас, "забыв обо всем", изумляться и думать.
Итак, легендарная фигура святого благоверного князя Александра Невского (небесный покровитель Петербурга, между прочим; 12 сентября – день его памяти, зело празднуемый в нашем городе последние годы). Который "всем известен" как выигравший Ледовое побоище – по школьной программе и фильму Сергея Эйзенштейна (1938).
"Всем" – то есть, чиновникам ФАККа, которые дают деньги на проект (без финансовой поддержки государства не делается почти ни один фильм, и она необходима по крайней мере как база для притока других средств), так называемому общественному мнению и, очевидно, зрителям более-менее старшего возраста, которые смотрят телевизор. Какая часть желаемой подростковой аудитории видела патриотический шедевр великого режиссера, остается загадкой. Но и это неважно, поскольку нельзя сравнивать патриотический плакат с крышкой конфетной коробки.
В 2005 году на кинофестивале "Окно в Европу" в Выборге презентуется проект "Великий князь Александр Невский" – Игорем Калёновым и еще одним продюсером, который впоследствии от идеи отошел. Бюджет объявлялся в 8-10 миллионов долларов; предполагалось масштабное повествование о "событиях с 1238-го по 1242 год. Здесь и кровавое нашествие армии монголов, и волнения в вольном Новгороде, когда князя Александра при помощи вечевого голосования пытаются отстранить от руководства, и опасная, полная приключений поездка в Орду, которую всеми силами хотят предотвратить недруги князя. И, наконец, само Ледовое побоище, реконструированное по результатам экспедиции Академии наук и новейшим исследованиям".
Был назван научный консультант, произнесены слова о сотне изученных исторических источников. При этом "Замысел продюсеров… в том, чтобы "рассказать историю живого человека, надолго опередившего свое время. На экране не должно быть глянцевого военачальника, лихо разрубающего мечом геополитические конфликты. Этот правитель феодальной эпохи обладал совершенно не средневековым сознанием, – он отдавал себе отчет в ценности человеческой жизни. Александр Ярославич находил компромиссы не только между лучшим и худшим, но и между худшим и худшим, – навык, необходимый и в современной политике. Князь шел на компромиссы во имя будущей победы над страшным общим врагом вместо доблестной, но бессмысленной гибели в бою вместе с детьми и стариками".
Это я цитирую пост-релиз той презентации, а тогда нас, присутствующих, интересовало два момента: кто будет ставить? кто после Черкасова сыграет Александра?.. Игорь Каленов же к тому моменту был известен как весьма успешный продюсер очень разных картин. Он сотрудничал с Курехиным и Гребенщиковым на постмодернистском опыте "Два капитана 2", дважды помогал Кире Муратовой ("Увлеченья", "Чеховские мотивы"), дважды – Александру Сокурову ("Отец и сын", "Солнце"), дважды – Евгению Юфиту ("Убитые молнией", "Прямохождение"); есть в его продюсерской фильмографии и весьма достойные неигровые проекты. Однако значатся в ней и "Все будет хорошо" Дмитрия Астрахана, и "Грех. История страсти" Виктора Сергеева, и разные другие – совсем не art – картины. Словом, Каленов как продюсер (часто сопродюсер) – фигура занятная.
Не вызывал вопросов и автор сценария Владимир Вардунас, опытный кинодраматург. Правда, он имел репутацию ирониста – после "Праздника Нептуна", "Фонтана", "Окна в Париж" Юрия Мамина и других картин, но ведь живописец должен быть и хорошим рисовальщиком…
Шло время. Партнером Каленова – и художественным руководителем постановки – стал такой мэтр кино, как драматург и продюсер Рустам Ибрагимбеков. Достаточно назвать "Белое солнце пустыни" Владимира Мотыля, "Утомленные солнцем" и "Сибирский цирюльнiкъ" Никиты Михалкова, снятые по его сценариям, чтобы понять первостатейность этой персоны.
Начались съемки, да неудачно. В какой-то момент Каленов расстался с приглашенным постановщиком, очевидно – "не тянущим"; поскольку наша киноиндустрия нынче испытывает острую нехватку в режиссерах, решил сам осуществлять проект и на этом уровне тоже. Решение следует признать либо отважным, либо безрассудным: Каленов (по образованию системный программист) уже пробовал себя в этом качестве на сериалах, числом два.
А на роль Александра был утвержден выпускник Школы-студии МХАТ актер Антон Пампушный, по сути – новичок в кино.
Меж тем замысел уже давно трансформировался – упростился, приблизился к тому, что теперь аттестуется как "исторический шпионский боевик". Время действия сократилось – Ледовое побоище ушло за финальный титр; действие составили фэнтези-события, якобы предшествующие битве в устье Ижоры, и сама битва, после которой князь и стал прозываться Невским. О чем многие, кстати, и не подозревают. С другой стороны, даже историки до сих пор спорят о "качестве и количестве" этой встречи русских со шведами. Как и о разных трактовках истории вообще.
Впрочем, научные ристалища не имеют отношения к игровому кино в принципе. Оно, повторю, дискутирует с киномифами же – или же игнорирует их. И если прежде, в эпоху "тяжелого" отношения к науке, любой исторический деятель на экране был этаким недосягаемым (хоть живым, хоть картонным) образом, то теперь все они опрощены до состояния соседа по лестничной клетке, а то и по камере.
Опыт и вкус Ибрагимбекова, Вардунаса и Каленова (последовательность возрастная, нисходящая) все же не позволили им сделать Александра Невского паханом всех новгородских бояр XIII века, но, право, на что-то большее сил не хватило. Князь произносит иной раз вполне правильные фразы гуманистического или военно-стратегического толка и тем ограничен, он совершенно иллюстративный персонаж, а не герой, которому сопереживаешь.
Так и весь фильм проваливается в бессмысленное приключение из условных прежних лет. Ибо верно говорит старый князь Ярослав Владимирович, предатель Отечества, осознавший свою роковую ошибку, – "Рыцари из другого теста сделаны".
Где посмотреть фильм "Александр. Невская битва" в Краснодаре?
На этом рецензию можно было бы и закончить. Но опус "Александр. Невская битва" – удивительное произведение. С одной стороны, если вообще "не заморачиваться", – смотреть можно. Заметно хорошая операторская работа (мастер Валерий Мартынов и молодой Андрей Воробьев); я бы даже сказала – новаторская: традиционно мрачная российская история подана как весьма светлая, несмотря на козни боярского подполья. Вполне эффектен исторический антураж (художник Андрей Розин) и запоминаются костюмы (Татьяна Патрахальцева). Есть занимательные повороты сюжета. Не возникает, к счастью, ощущения пошлости, спекуляции на патриотизме и православии (хоть и выпущен фильм между Пасхой и Днем Победы), не сияет на каждом кадре штампик "Деньги – наше все", отсутствует гламур и кровища ведрами – к перечисленному мы уже привыкли в кино.
С другой же стороны, – никакого духа истории, как и самой истории, в картине вовсе нет. Главный герой, эффектный блондин-красавчег, лишен даже признаков внешнего благородства; больше о нем сказать нечего. Остальные персонажи, за исключением княжеского друга Ратмира (Игорь Ботвин) и немого Яшки (Нодар Джанелидзе), невнятны – многие попросту не названы или названы ближе к концу. Бояре и люд выглядят небрежно ряжеными (чудовищны парики прежде всего); о тонкостях игры говорить не приходится – даже у естественного обычно Андрея Федорцова, даже у профи Богдана Ступки. События не текут речкой, а словно сухие шишки на леску нанизаны и упираются друг в друга торчащими чешуйками; некоторые сюжетные мотивации нелогичны абсолютно, некоторые мизансцены наивны до самодеятельности.
Очевидное невероятное, так сказать. Зришь имена в титрах – и приходится удивляться, и не приходится. Кому интересно – почему так? – может читать дальше.
Аксиома: настоящий фильм говорит, остальные – рассказывают.
Киноавтор обращается к зрителю-собеседнику, которого считает равным себе, – способным понять высказываемое затаенное, сложное и нередко больное. Продюсер же, из разряда обыкновенных, адресуется не к цельному человеку, а к его характеристике – возрасту и/или полу; мозги и чувства заранее совершенно исключаются из учета. Вот почему понятие, допустим, "женский роман" равнозначно понятию "мальчиковые брюки" – сие товарные термины, а не определения искусства.
Короче говоря, как только вы слышите: наш фильм для подростков, которые не знают истории Отечества, а мы ее расскажем в увлекательной форме, – готовьтесь к комиксу. Таковых в последнее время вышло несколько, все помнят. А в работе еще пяток, не меньше.
Известно и то, что кинопродюсеры под гипнозом ТВ-рейтинга, который само-сформирован за последние два десятка лет ведущими телеканалами и медиа-персонами, ориентируются на мифы и легенды, созданные и укорененные советской эпохой. Попросту: публика, по законам психологии, отзывчивее на то, что ей уже знакомо, а знакомы ей (тут обычно натяжка, о которой дальше скажу) старые советские фильмы. В том числе, посвященные как бы истории Государства Российского.
Старые советские фильмы – детища идеологии, а не истории как науки (в том числе, истории современности), но это, получается, неважно. Ибо и теперь дела до истории фактически нет: требуется максимально насыщенный действием и событиями сюжет уложить на более-менее подходящий фон.
Манком в глубине веков неизменно служат выдающиеся личности – чаще правители и воины (наикрутейший креатив дал фигурантов мифа "Царскосельский лицей", единственный случай пока). Но замахнуться на суть такой личности – на полноценное осмысление ее роли в истории/социуме – кишка обычно тонка. И становится народ в лучшем случае безмолвным карикатурно-лубочным задником, чаще же всего – отсутствует как таковой. Да и кому интересен народ???
Сюжет же строится из совершенно вымышленных эпизодов – в основном, приключений тела, которые не в пример легче продемонстрировать на экране, нежели приключения ума или духа.
Соответственно, посыл "для подростков в доступной им форме" получает индульгенцию: "Мы говорим о человеке, а не о политическом деятеле". И тут уже можно все. Поскольку играют на понятных каждому нотах понятную всем одну мелодию: страх смерти, страх потери власти, страх сексуальной несостоятельности (последний в подростковом кино особо тщательно адаптирован – до сказочной свадьбы-женитьбы). Вот почему обычные биографические фильмы выглядят совершенно одинаковыми – почти под копирку, разница в деталях костюмов и пейзаже. (Если я и утрирую, то чуть-чуть).
Все это, безусловно, не новость. Но продюсерские проекты тем и отличаются от авторских, что расчетливо требуют встроить себя, как элемент кухни кинопроизводства, в сегодняшнюю ее конфигурацию. Они заранее велят изрядно снизить все претензии – поскольку не предъявляют никакого самобытного художественного мира, провоцирующего нас, "забыв обо всем", изумляться и думать.
Итак, легендарная фигура святого благоверного князя Александра Невского (небесный покровитель Петербурга, между прочим; 12 сентября – день его памяти, зело празднуемый в нашем городе последние годы). Который "всем известен" как выигравший Ледовое побоище – по школьной программе и фильму Сергея Эйзенштейна (1938).
"Всем" – то есть, чиновникам ФАККа, которые дают деньги на проект (без финансовой поддержки государства не делается почти ни один фильм, и она необходима по крайней мере как база для притока других средств), так называемому общественному мнению и, очевидно, зрителям более-менее старшего возраста, которые смотрят телевизор. Какая часть желаемой подростковой аудитории видела патриотический шедевр великого режиссера, остается загадкой. Но и это неважно, поскольку нельзя сравнивать патриотический плакат с крышкой конфетной коробки.
В 2005 году на кинофестивале "Окно в Европу" в Выборге презентуется проект "Великий князь Александр Невский" – Игорем Калёновым и еще одним продюсером, который впоследствии от идеи отошел. Бюджет объявлялся в 8-10 миллионов долларов; предполагалось масштабное повествование о "событиях с 1238-го по 1242 год. Здесь и кровавое нашествие армии монголов, и волнения в вольном Новгороде, когда князя Александра при помощи вечевого голосования пытаются отстранить от руководства, и опасная, полная приключений поездка в Орду, которую всеми силами хотят предотвратить недруги князя. И, наконец, само Ледовое побоище, реконструированное по результатам экспедиции Академии наук и новейшим исследованиям".
Был назван научный консультант, произнесены слова о сотне изученных исторических источников. При этом "Замысел продюсеров… в том, чтобы "рассказать историю живого человека, надолго опередившего свое время. На экране не должно быть глянцевого военачальника, лихо разрубающего мечом геополитические конфликты. Этот правитель феодальной эпохи обладал совершенно не средневековым сознанием, – он отдавал себе отчет в ценности человеческой жизни. Александр Ярославич находил компромиссы не только между лучшим и худшим, но и между худшим и худшим, – навык, необходимый и в современной политике. Князь шел на компромиссы во имя будущей победы над страшным общим врагом вместо доблестной, но бессмысленной гибели в бою вместе с детьми и стариками".
Это я цитирую пост-релиз той презентации, а тогда нас, присутствующих, интересовало два момента: кто будет ставить? кто после Черкасова сыграет Александра?.. Игорь Каленов же к тому моменту был известен как весьма успешный продюсер очень разных картин. Он сотрудничал с Курехиным и Гребенщиковым на постмодернистском опыте "Два капитана 2", дважды помогал Кире Муратовой ("Увлеченья", "Чеховские мотивы"), дважды – Александру Сокурову ("Отец и сын", "Солнце"), дважды – Евгению Юфиту ("Убитые молнией", "Прямохождение"); есть в его продюсерской фильмографии и весьма достойные неигровые проекты. Однако значатся в ней и "Все будет хорошо" Дмитрия Астрахана, и "Грех. История страсти" Виктора Сергеева, и разные другие – совсем не art – картины. Словом, Каленов как продюсер (часто сопродюсер) – фигура занятная.
Не вызывал вопросов и автор сценария Владимир Вардунас, опытный кинодраматург. Правда, он имел репутацию ирониста – после "Праздника Нептуна", "Фонтана", "Окна в Париж" Юрия Мамина и других картин, но ведь живописец должен быть и хорошим рисовальщиком…
Шло время. Партнером Каленова – и художественным руководителем постановки – стал такой мэтр кино, как драматург и продюсер Рустам Ибрагимбеков. Достаточно назвать "Белое солнце пустыни" Владимира Мотыля, "Утомленные солнцем" и "Сибирский цирюльнiкъ" Никиты Михалкова, снятые по его сценариям, чтобы понять первостатейность этой персоны.
Начались съемки, да неудачно. В какой-то момент Каленов расстался с приглашенным постановщиком, очевидно – "не тянущим"; поскольку наша киноиндустрия нынче испытывает острую нехватку в режиссерах, решил сам осуществлять проект и на этом уровне тоже. Решение следует признать либо отважным, либо безрассудным: Каленов (по образованию системный программист) уже пробовал себя в этом качестве на сериалах, числом два.
А на роль Александра был утвержден выпускник Школы-студии МХАТ актер Антон Пампушный, по сути – новичок в кино.
Меж тем замысел уже давно трансформировался – упростился, приблизился к тому, что теперь аттестуется как "исторический шпионский боевик". Время действия сократилось – Ледовое побоище ушло за финальный титр; действие составили фэнтези-события, якобы предшествующие битве в устье Ижоры, и сама битва, после которой князь и стал прозываться Невским. О чем многие, кстати, и не подозревают. С другой стороны, даже историки до сих пор спорят о "качестве и количестве" этой встречи русских со шведами. Как и о разных трактовках истории вообще.
Впрочем, научные ристалища не имеют отношения к игровому кино в принципе. Оно, повторю, дискутирует с киномифами же – или же игнорирует их. И если прежде, в эпоху "тяжелого" отношения к науке, любой исторический деятель на экране был этаким недосягаемым (хоть живым, хоть картонным) образом, то теперь все они опрощены до состояния соседа по лестничной клетке, а то и по камере.
Опыт и вкус Ибрагимбекова, Вардунаса и Каленова (последовательность возрастная, нисходящая) все же не позволили им сделать Александра Невского паханом всех новгородских бояр XIII века, но, право, на что-то большее сил не хватило. Князь произносит иной раз вполне правильные фразы гуманистического или военно-стратегического толка и тем ограничен, он совершенно иллюстративный персонаж, а не герой, которому сопереживаешь.
Так и весь фильм проваливается в бессмысленное приключение из условных прежних лет. Ибо верно говорит старый князь Ярослав Владимирович, предатель Отечества, осознавший свою роковую ошибку, – "Рыцари из другого теста сделаны".
Где посмотреть фильм "Александр. Невская битва" в Краснодаре?
