Вот опять: картина отдельно – критика ее отдельно. История того, как администратор сборной России по футболу обогатиться захотел, да в "Скорую" угодил, многим показалась медленной и печальной на фоне предвкушения фильма про футбол. То есть, ожиданий, сформированных телетрансляцией лучших (sic!) матчей с некой поправкой на киношаблоны. Должен быть крутой саспенс, мелькающие в кадре гольфы и бутсы, сначала чистые, потом грязные, прыжки в рапиде и удары головой, компьютерный пролет мяча, злые или лукавые судейские глаза крупно, запрещенные приемчики всех видов и калибров, комментаторская кабина с реальным, допустим, Кириллом Набутовым, начальственные звонки с требованием выигрыша, необходимого в данной политической обстановке, на худой конец – с сообщением о готовящемся теракте, а также беременная (вариант: чуть не брошенная) жена форварда…
Публика обманулась. И те, кто помнит советские фильмы "Вратарь" Семена Тимошенко по сценарию Льва Кассиля (1936; между прочим, там фамилия главного героя, зазнавшегося, но исправившегося, – Кандидов) и "Одиннадцать надежд" Виктора Садовского (1975). И те, кто предвкушал "патриотический блокбастер" или ждал новую серию про Кузьмича и генерала Иволгина. А главное, порушены надежды болельщиков, которые собрались в кино за сладкой-сладкой патриотической грезой – увидеть, как именно наши победят на ЧМ.
Ничего подобного в этой "Игре" нет. На чем, кроме традиции, были основаны сии ожидания, которые легко прочитываются в критических отзывах хоть профессиональных обозревателей, хоть в блогах, не вполне понятно. Никто народ к фильму не готовил, тем более массированно. Значит, никто на картину "не поставил". Вряд ли не успели организовать рекламную кампанию. Подозреваю, что продюсеры разочаровались в готовом фильме. Но могут быть и иные причины.
"Игра" началась на удивление незаметно даже для Петербурга, в котором вот уже лет пять сознательно и бессознательно культивируется страсть к "Зениту". В последние годы поддержка команды Газпромом стала удачной маскировкой и даже алиби для этой госкорпорации, амбиции которой в Петербурге убийственны для города (наверное, вы слышали о 400-метровой башне, которую Газпром желает возвести на берегу Невы в непосредственной близости от Смольного собора, отчего неизбежно будет уничтожен классический облик Петербурга, ради которого все к нам и едут). Так что победа "Зенита" на самом деле вовсе не сладка.
Простите, отвлеклась. Фишка в том, что настоящий художник никогда не работает на злобу дня, но всегда оказывается актуален. Фильм вышел своим чередом – и совпал с тремя отечественными спортивно-музыкальными удачами, духоподъемными для широких масс. Однако патриотизм, в излишестве которого некоторые критики упрекают теперь Рогожкина, не передник, который можно/нужно надеть, чтобы нечто состряпать. А неотъемлемое качество любого нормального творца, который четко отличает структуру (государственную, допустим) от сути вещей.
О качествах и заслугах сценариста и режиссера Александра Рогожкина мы с вами вспоминали два года назад, когда вышел его кинороман "Перегон" – название забывается в быту, зато все помнят вот так: про самолеты и поросенка. Картина неважно прошла в прокате, поскольку ответила ожиданиям только преданных поклонников творчества этого автора.
Хотя "Особенности национального…" и даже "Кукушка" однозначно признаны народом, имя "Рогожкин" звучит иначе, нежели, допустим, "Гайдай" или "Рязанов". Для тех, кто понимает, оно более задумчивое, что ли. Но публика покупает билет на фильм, а не на фильмографию, и титров по-прежнему читать не умеет. В последние годы американцы ввели моду заманивать зрителей слоганом "От создателей…" – у нас пока что сей призыв выходит на работу редко, причины понятны. Поскольку "Игра", повторю, вышла в информационном вакууме, то и без этой формулы тоже. А разочарованных "с понятием" могло быть меньше.
Итак, фильмы Рогожкина умнее, чем многим хочется и представляется. Иногда этот "подтекст" получает комфортную зрителю оболочку, иногда счет между ними неравен. В любом случае, разумеется, автор остается собой; странно ждать, допустим, от футболиста гимнастической гибкости.
И вот Рогожкин, не сильно "Перегоном" обогатив "команду", два года сидит дома, пишет свои сценарии, на которые никто не дает денег, и вдруг небесная механика срабатывает. Продюсер Алексей Учитель (сам известный режиссер) как-то там договорился с Первым каналом, а это уже круто, а постановщиков дефицит страшенный, а "мастеров вообще не осталось", а первоначально нанятый режиссер не сгодился, а Рогожкин – "народный автор"… Короче говоря, надо выйти на замену – спасать ситуацию: сделать фильм про футбол, имея на подготовку всего лишь два с половиной месяца.
Кстати, о том, какие титаны стоят за проектом – вроде Российского футбольного союза и лично господина Мутко, – Рогожкин узнал из титров, которые ему прислали на утверждение уже фактически после финального свистка. То есть, когда картина почти готова и остаются последние оформительские штрихи. Тем не менее, он создает пять концепций фильма, где обосновывает все – от философских до эстетических правил "Игры" (в частности, придуман логотип и талисман российской команды – Еж как зверь, которых не едят в Европе уже 600 лет, оцените отдельно), но кто когда и зачем будет их читать?
Получается, что я призываю вас "войти в положение", пожалеть автора и отнестись к произведению снисходительно. Ничего подобного. Я призываю вас восхититься Рогожкиным – если не чувственно, то хотя бы умственно. Потому что он сыграл в свою игру, всерьез, без поддавков и "договоренностей", и все это – категории художественные в данном случае.
Прежде всего, с подлинным остроумием Рогожкин соединил футбольный патриотизм и реальность, переведя действие в жанр утопии и таким образом найдя ключ ко всему рассказу. Когда-нибудь мы выиграем все чемпионаты мира, благородство будет определять поступки и речи (само собой, безматерные) каждого индивидуума, воспитанники специнтернатов все сплошь окажутся гениальны, с неба начнут падать сейфы и никого не убьют, ну и так далее.
Во-вторых, Рогожкин остался верен себе и вывел в кадр не футболистов-героев, этих современных гладиаторов, или прочих бойцов, а традиционных в отечественном искусстве маленьких людей. Которые либо всю жизнь играют в свои маленькие игры, чуть-чуть лукавые, надеясь переломить судьбу, да ничего у них не выходит, либо удовольствуются совсем тихим семейным счастьем. Вот и упомянутый администратор с говорящим именем М.Д.Звонов – классический маленький человек, даже не столько саркастический гоголевский, сколько отчаянный пушкинский.
Разумеется, это Германн из "Пиковой дамы" – который вдруг получил шанс поймать удачу за хвост, да обдернулся самым простым образом. Не понимаю, почему никто не провел такую параллель – она не то что не замаскирована, она всячески подчеркнута автором. Сами увидите, кто и насколько эффектно сыграл Старую Графиню. Более того, в фильме есть песня (увы, не самая удачная, это правда), еще раз отсылающая к "Пиковой даме", теперь уж Чайковского, – к арии Германна с хрестоматийной первой строчкой "Что наша жизнь? Игра!..".
Подлинный эстет Рогожкин, разумеется, не впал в пошлость прямого цитирования оперы в своем скромном фильме. Как и не стал заставлять актеров изображать футболистов – лажа вылезла бы немедленно и беспощадно. Автор воспользовался приемом другого классика отечественной литературы, Михаила Булгакова, который в пьесе о Пушкине обошелся без Пушкина. Вот почему камера не окажется непосредственно на футбольном поле и никакого матча мы не увидим.
Охотно допускаю: будь у Рогожкина больше времени и технических средств, он бы придумал способ достойно показать настоящую игру, а не ограничился показом кулис и спортбазы. Но даже имея лишний миллион (доступные мне сведения о бюджете фильма показывают его как весьма и весьма скромный), он вряд ли стал бы платить сообществу футбольных фанатов, запросивших огромную сумму за участие в массовке; и снимал не фанатов, а болельщиков – они, говорит, любят саму игру, а не себя в ней.
Между прочим, мы даже не догадываемся, какие Рогожкину пришлось преодолевать или обходить проблемы и тонкости (на что, иными словами, пошло время подготовки и ухищрения изворотливого ума). Например, он знает досконально, как устроен газон и какого труда стоит его создать и поддерживать; следовательно, киногруппа не могла портить настоящее поле (а другое вылезло бы неправдой на экране) – еще и поэтому в кадре нет реальной игры.
Как почти нет и съемок реальных трибун – всего три плана вошло в монтаж: документальная эстетика противоречит той степени условности, которая определена жанром утопии и реалиями слишком короткого и не щедрого процесса. В итоге "Игра" приобрела самую сильную из возможных в драме степень условности – степень оперного представления.
Перед нами фильм-опера в чистом виде: сюжет есть, однако главное – арии и вставные номера, иногда красочные и забавные, иногда скучноватые. И те, и другие наличествуют в "Игре" – вплоть до утраты ритма "по центру", порождающей естественную для большинства опер скуку. Ну, понятно: герой минут двадцать поет о том, как он спешит на свидание или на дуэль, а нетерпеливая публика томится в предвкушении поцелуя или выстрела. Одни лишь музыковеды помнят: главное в опере – красота музыки и как пропето, но они тоже любят живость и эмоцию.
"Игра" исполнена в целом чисто, есть восхитительные моменты, виртуозные соло (скажем, двукратная пробежка героини Натальи Сурковой к шкафчику с рюмкой), хотя триумфа однозначно не получилось. Но и не могло получиться по описанным причинам – ни у кого.
Судя по всему, продюсеры действительно решили, что такая "Игра" им не нужна. Что обдернулись, пригласив Рогожкина. И не стали продвигать картину (спасибо Кинопрокатной группе "Наше кино" – выпустила "Игру" двумястами копий на страну). Что ж, это их, продюсеров, право. А также – им наука.
Впрочем, время, когда отечественные кинопроизводители начнут выигрывать у западных, располагается на поле чистой утопии.
Где посмотреть фильм "Игра" в Краснодаре?
Публика обманулась. И те, кто помнит советские фильмы "Вратарь" Семена Тимошенко по сценарию Льва Кассиля (1936; между прочим, там фамилия главного героя, зазнавшегося, но исправившегося, – Кандидов) и "Одиннадцать надежд" Виктора Садовского (1975). И те, кто предвкушал "патриотический блокбастер" или ждал новую серию про Кузьмича и генерала Иволгина. А главное, порушены надежды болельщиков, которые собрались в кино за сладкой-сладкой патриотической грезой – увидеть, как именно наши победят на ЧМ.
Ничего подобного в этой "Игре" нет. На чем, кроме традиции, были основаны сии ожидания, которые легко прочитываются в критических отзывах хоть профессиональных обозревателей, хоть в блогах, не вполне понятно. Никто народ к фильму не готовил, тем более массированно. Значит, никто на картину "не поставил". Вряд ли не успели организовать рекламную кампанию. Подозреваю, что продюсеры разочаровались в готовом фильме. Но могут быть и иные причины.
"Игра" началась на удивление незаметно даже для Петербурга, в котором вот уже лет пять сознательно и бессознательно культивируется страсть к "Зениту". В последние годы поддержка команды Газпромом стала удачной маскировкой и даже алиби для этой госкорпорации, амбиции которой в Петербурге убийственны для города (наверное, вы слышали о 400-метровой башне, которую Газпром желает возвести на берегу Невы в непосредственной близости от Смольного собора, отчего неизбежно будет уничтожен классический облик Петербурга, ради которого все к нам и едут). Так что победа "Зенита" на самом деле вовсе не сладка.
Простите, отвлеклась. Фишка в том, что настоящий художник никогда не работает на злобу дня, но всегда оказывается актуален. Фильм вышел своим чередом – и совпал с тремя отечественными спортивно-музыкальными удачами, духоподъемными для широких масс. Однако патриотизм, в излишестве которого некоторые критики упрекают теперь Рогожкина, не передник, который можно/нужно надеть, чтобы нечто состряпать. А неотъемлемое качество любого нормального творца, который четко отличает структуру (государственную, допустим) от сути вещей.
О качествах и заслугах сценариста и режиссера Александра Рогожкина мы с вами вспоминали два года назад, когда вышел его кинороман "Перегон" – название забывается в быту, зато все помнят вот так: про самолеты и поросенка. Картина неважно прошла в прокате, поскольку ответила ожиданиям только преданных поклонников творчества этого автора.
Хотя "Особенности национального…" и даже "Кукушка" однозначно признаны народом, имя "Рогожкин" звучит иначе, нежели, допустим, "Гайдай" или "Рязанов". Для тех, кто понимает, оно более задумчивое, что ли. Но публика покупает билет на фильм, а не на фильмографию, и титров по-прежнему читать не умеет. В последние годы американцы ввели моду заманивать зрителей слоганом "От создателей…" – у нас пока что сей призыв выходит на работу редко, причины понятны. Поскольку "Игра", повторю, вышла в информационном вакууме, то и без этой формулы тоже. А разочарованных "с понятием" могло быть меньше.
Итак, фильмы Рогожкина умнее, чем многим хочется и представляется. Иногда этот "подтекст" получает комфортную зрителю оболочку, иногда счет между ними неравен. В любом случае, разумеется, автор остается собой; странно ждать, допустим, от футболиста гимнастической гибкости.
И вот Рогожкин, не сильно "Перегоном" обогатив "команду", два года сидит дома, пишет свои сценарии, на которые никто не дает денег, и вдруг небесная механика срабатывает. Продюсер Алексей Учитель (сам известный режиссер) как-то там договорился с Первым каналом, а это уже круто, а постановщиков дефицит страшенный, а "мастеров вообще не осталось", а первоначально нанятый режиссер не сгодился, а Рогожкин – "народный автор"… Короче говоря, надо выйти на замену – спасать ситуацию: сделать фильм про футбол, имея на подготовку всего лишь два с половиной месяца.
Кстати, о том, какие титаны стоят за проектом – вроде Российского футбольного союза и лично господина Мутко, – Рогожкин узнал из титров, которые ему прислали на утверждение уже фактически после финального свистка. То есть, когда картина почти готова и остаются последние оформительские штрихи. Тем не менее, он создает пять концепций фильма, где обосновывает все – от философских до эстетических правил "Игры" (в частности, придуман логотип и талисман российской команды – Еж как зверь, которых не едят в Европе уже 600 лет, оцените отдельно), но кто когда и зачем будет их читать?
Получается, что я призываю вас "войти в положение", пожалеть автора и отнестись к произведению снисходительно. Ничего подобного. Я призываю вас восхититься Рогожкиным – если не чувственно, то хотя бы умственно. Потому что он сыграл в свою игру, всерьез, без поддавков и "договоренностей", и все это – категории художественные в данном случае.
Прежде всего, с подлинным остроумием Рогожкин соединил футбольный патриотизм и реальность, переведя действие в жанр утопии и таким образом найдя ключ ко всему рассказу. Когда-нибудь мы выиграем все чемпионаты мира, благородство будет определять поступки и речи (само собой, безматерные) каждого индивидуума, воспитанники специнтернатов все сплошь окажутся гениальны, с неба начнут падать сейфы и никого не убьют, ну и так далее.
Во-вторых, Рогожкин остался верен себе и вывел в кадр не футболистов-героев, этих современных гладиаторов, или прочих бойцов, а традиционных в отечественном искусстве маленьких людей. Которые либо всю жизнь играют в свои маленькие игры, чуть-чуть лукавые, надеясь переломить судьбу, да ничего у них не выходит, либо удовольствуются совсем тихим семейным счастьем. Вот и упомянутый администратор с говорящим именем М.Д.Звонов – классический маленький человек, даже не столько саркастический гоголевский, сколько отчаянный пушкинский.
Разумеется, это Германн из "Пиковой дамы" – который вдруг получил шанс поймать удачу за хвост, да обдернулся самым простым образом. Не понимаю, почему никто не провел такую параллель – она не то что не замаскирована, она всячески подчеркнута автором. Сами увидите, кто и насколько эффектно сыграл Старую Графиню. Более того, в фильме есть песня (увы, не самая удачная, это правда), еще раз отсылающая к "Пиковой даме", теперь уж Чайковского, – к арии Германна с хрестоматийной первой строчкой "Что наша жизнь? Игра!..".
Подлинный эстет Рогожкин, разумеется, не впал в пошлость прямого цитирования оперы в своем скромном фильме. Как и не стал заставлять актеров изображать футболистов – лажа вылезла бы немедленно и беспощадно. Автор воспользовался приемом другого классика отечественной литературы, Михаила Булгакова, который в пьесе о Пушкине обошелся без Пушкина. Вот почему камера не окажется непосредственно на футбольном поле и никакого матча мы не увидим.
Охотно допускаю: будь у Рогожкина больше времени и технических средств, он бы придумал способ достойно показать настоящую игру, а не ограничился показом кулис и спортбазы. Но даже имея лишний миллион (доступные мне сведения о бюджете фильма показывают его как весьма и весьма скромный), он вряд ли стал бы платить сообществу футбольных фанатов, запросивших огромную сумму за участие в массовке; и снимал не фанатов, а болельщиков – они, говорит, любят саму игру, а не себя в ней.
Между прочим, мы даже не догадываемся, какие Рогожкину пришлось преодолевать или обходить проблемы и тонкости (на что, иными словами, пошло время подготовки и ухищрения изворотливого ума). Например, он знает досконально, как устроен газон и какого труда стоит его создать и поддерживать; следовательно, киногруппа не могла портить настоящее поле (а другое вылезло бы неправдой на экране) – еще и поэтому в кадре нет реальной игры.
Как почти нет и съемок реальных трибун – всего три плана вошло в монтаж: документальная эстетика противоречит той степени условности, которая определена жанром утопии и реалиями слишком короткого и не щедрого процесса. В итоге "Игра" приобрела самую сильную из возможных в драме степень условности – степень оперного представления.
Перед нами фильм-опера в чистом виде: сюжет есть, однако главное – арии и вставные номера, иногда красочные и забавные, иногда скучноватые. И те, и другие наличествуют в "Игре" – вплоть до утраты ритма "по центру", порождающей естественную для большинства опер скуку. Ну, понятно: герой минут двадцать поет о том, как он спешит на свидание или на дуэль, а нетерпеливая публика томится в предвкушении поцелуя или выстрела. Одни лишь музыковеды помнят: главное в опере – красота музыки и как пропето, но они тоже любят живость и эмоцию.
"Игра" исполнена в целом чисто, есть восхитительные моменты, виртуозные соло (скажем, двукратная пробежка героини Натальи Сурковой к шкафчику с рюмкой), хотя триумфа однозначно не получилось. Но и не могло получиться по описанным причинам – ни у кого.
Судя по всему, продюсеры действительно решили, что такая "Игра" им не нужна. Что обдернулись, пригласив Рогожкина. И не стали продвигать картину (спасибо Кинопрокатной группе "Наше кино" – выпустила "Игру" двумястами копий на страну). Что ж, это их, продюсеров, право. А также – им наука.
Впрочем, время, когда отечественные кинопроизводители начнут выигрывать у западных, располагается на поле чистой утопии.
Где посмотреть фильм "Игра" в Краснодаре?
