"Горячие новости" – это репортажи, которые ведут все телеканалы Москвы (страны, мира) с места осады милицией огромного дома на окраине столицы, где засели бандиты. Менты должны бандитов взять, операция приобрела статус и повадки реалити-шоу. Разумеется, шоу больше, чем реалити: прямого эфира нет уже никогда, создавать видимость такового приглашен самый крутой режиссер-рекламщик Рома (Сэм Клебанов). Вместе с инициаторшей акции – старшей пиарщицей ГУВД Катей (Мария Машкова) – они лакируют действительность с отчаянного одобрения генерала милиции (Юрий Шлыков), которому нужно не слететь со своего поста…
Все, кто следит за отечественным кинопроцессом, знают, кто такой Сэм Клебанов. Бритый череп и подкупающая улыбка в неотразимом контрасте, так пригодившемся программе "Магия кино" канала "Культура", интонации и тембр голоса, загадочный шведский бэкграунд, излучаемая внутренняя независимость, а главное – фанатическая приверженность арт-хаусу и умение вербовать сторонников… Все это сделало "медийное лицо" и бизнесмена Клебанова такой заметной фигурой, что его первый продюсерский опыт (совместно с Анной Качко) не мог не вызвать доброжелательного ожидания.
В цилиндр фокусника было брошено много цветных тряпочек. Фильм Джонни То "Горячие новости" как основа для ремейка – и целая история с покупкой прав на сию перелицовку, с прецедентностью такой покупки, с прецедентностью перелопачивания на манер родных осин не "белого", а "желтого", азиатского, боевика. И даже с тем фактом, что американцы (Джоэль Шумахер вроде собирается ваять свою вариацию) вдруг от нас отстали – мы уже сказали "тпрууу!", а у них лошадка кино еще запрягается.
Еще в качестве ингредиента: голливудский же уровень съемки, монтажа, звука и соответствующие специалисты; строгие манеры европейской копродукции. Приглашен шведский режиссер Андерс Банке (правда, он закончил ВГИК, не чужой человек; дебютировал вампирским ужастиком "30 дней до рассвета), англичанин-оператор Крис Марис (удивительно, что тоже в прошлом вгиковец). Отменные отечественные актеры, трое и вовсе из коренных: Гармаш, Мерзликин, Цыганов. Достаточно мощная в своем – арт-хаусном, сосредоточенном в Интернете, – кругу информация и реклама. И много какого еще продюсерского расчета с уже не новым для нашей псевдоиндустрии, хроническим, всегда привлекательным желанием приблизить ее к цивилизованности.
И что же, выскочил из цилиндра живой заяц под бурные аплодисменты обалдевшей от неожиданности и детского счастья публики? Увы. Сэм Клебанов, привыкший к известности и успешности, невольно, как многие из нас, принявший тесный кружок единомышленников и партнеров за сферу влияния, оказался со своим детищем один на юру. Массовая публика игнорирует "Горячие новости" точно так, как многие другие фильмы. Ей, простите, пофиг все расчеты и ухищрения, все явные и/или потенциальные достоинства произведения. Публике безразличен сам процесс мелкошагового и подражательного развития российской киноиндустрии от эмбриона до детсадовца, – ей нужен бескомпромиссный результат. Потому что она платит деньги за билет.
А результат в кино – это всегда переживание, узнавание и занимательность. Зритель должен испытать сильные эмоции, самоидентифицироваться с героем, которого он посчитает положительным, и не скучать. Понятно, что мы говорим о так называемом качественном мейнстриме, – да, Сэм Клебанов "поменял профессию", и, быть может, в неверности прежнему объекту его основная промашка.
Много лет он занимался авторским кинематографом и знает, что его аудитория исчезающе мала, но понятна. А вот зрительская масса коммерческого кино нынче в отечестве непонятна совершенно, ее приходится угадывать. И если секунду подумать о феноменах вроде "Иронии судьбы-2", "Самого лучшего фильма" и даже "Тараса Бульбы" с одной стороны, и лунгинского "Острова", с другой, то ясно: один лишь жанр ничего не определяет, а художественные и культурные достоинства картины значат еще меньше.
При этом от голливудообразных боевиков публику уже просто тошнит. И бандиты всем надоели, и никак не желают стыковаться наши доморощенные детали с магией крупнобюджетного заокеанского кино, главное достоинство которого – в исключительном обеспечении каждой банкноты. То есть, в продуманном тысячу раз, отточенном традицией и многомесячной работой любом ингредиенте фильма (вот Шумахер и отлаживает движок?). А что заштамповались до состояния полного кризиса – другой вопрос, отдельная тема.
И главное мое ощущение от "Горячих новостей" (между прочим, аналогичное от "Обитаемого острова") такое: не хватило дыхания. Продюсерские и режиссерские сугубо профессиональные усилия должны быть подкреплены идеей и, пардон, достаточно крупным, внятным и трогающим зрителя смыслом фильма. А с этим проблемы. Разумеется, Клебанов и Банке не ставили себе задачу сделать картину о национальной трагедии: слишком горячи нам все отечественные кошмары с заложниками и спецоперациями, чтобы говорить об этом в формате боевика с сатирическим уклоном.
Но все же получившаяся история о том, как менты ловят бандитов под оком телекамер, остается более-менее забавной частностью, слишком отстраненной от нас, несмотря на абсолютно точную "воронью слободку" в Чертаново и прочие приметы живой жизни. Более того, достоверность быта подрывает веру в основное предлагаемое обстоятельство: генерал российской милиции в открытом подчинении у пиарщицы. Я не говорю, что это недопустимо для кино, – я говорю, что степень условности должна быть одна, иначе единства не достичь.
Картина будто взлетает и опускается на стилевых и смысловых качелях. Первый же эпизод задает тон абсолютной, опробованной много раз игры: любой младенец, знакомый с одним лишь незабвенным Бубой Касторским, немедленно вычислит в продавце цветов мента в засаде и догадается, что вот он-то и станет трупом номер один. Бандит Клей (Максим Коновалов) поляну не сечет; группа подставляется под первую перестрелку (коллеги, видевшие оригинал Джонни То, в один голос поют ее непревзойденные "балетные" достоинства – десятиминутная бойня, мол, одним планом). Но тогда как этим налетчикам на инкассаторов (специализация следует из пресс-релиза, в картине не звучит) удавалось два года водить за нос милицию?
Да, милиционер у нас – объект реального опасения граждан, герой анекдотов, безотказный способ заработать сатирику и юмористу. И жаль, что "Горячие новости" не настояли на том, что они совсем не про мздоимство, глупость и прочие человеческие качества людей в погонах. А про то, что институт охраны граждан, который мы содержим на свои денежки, никак не поспевает за новой реальностью. Той, где шито-крыто в любой момент может быть нарушено. Где дымовая завеса над твоими проступками может быть соткана мгновенно и гораздо плотнее. Где "завесу" легко создает и противник.
Более того, картина задумана еще сложнее. Она несет настоящее противостояние истинного героя – запыленного в финале, будто солдат с фронта, майора Смирнова (Андрей Мерзликин), который, архаично до пародийности, со своими тремя товарищами вышибает плечом дверь в квартиры и, приседая слегка, тычет пистолет в пустоту, – и актуальной дурочки капитана Вербицкой, уверенной в том, что события делаются пресс-релизами. Но режиссер не сумел вытащить конфликт на первый план; вопрос классического боевика: что сильнее, тихое исполнение долга во что бы то ни стало или блестящая видимость и присвоение победы? – повисает паутиной на глянцевом листочке. Во всяком случае, большинство обсуждающих "Горячие новости" об этом ни гу-гу.
Вчистую проигрывает картина и в наглядности противостояния официальной медиа-показухи и неофициальной правды, выкладываемой в сеть бандитами. В контрасте бодрых текстовых и видеореляций Кати и Ромы с кадрами детей-заложников должен был проявиться, судя по аннотации, основной конфликт сюжета. Увы, все рецензии, которые я прочитала, пересказывают именно аннотацию, а не увиденное.
На экране нет четкого и впечатляющего сопоставления трех источников: реальности, показываемого телеканалами и показываемого свободным Интернетом, а есть маловразумительная каша (вспомните хотя бы "Хвост виляет собакой" и сравните). Омоновцам на шлемы надели мини-камеры, то и дело нам демонстрируют снимающие мобильники; изображения должны отличаться друг от друга, от снятого телеоператорами в кадре и от снятого авторами фильма – зритель уже давно научился играть в подобную игру с "картинками", но, к сожалению, она не выстроена. Не стал образом и вид "безликого оператора" – омоновцы-то в черных вязаных масках…
Эта игра проваливается еще по одной причине. Она идет параллельно эпизоду, ставшему главным: в квартире таксиста и двоих его детей, взятых в заложники волей сюжета главные разбойные грабители встречаются с парочкой киллеров. И происходящее между всеми этими людьми гораздо более интересно, чем ментовско-пиаровские фальшивые насквозь заморочки. Что понятно.
Во-первых, герои наконец не стреляют, а разговаривают, и хорошим текстом. Взаимному представлению преступников: "мы врачи – а мы врачи без границ" можно посвятить отдельную рецензию. Во-вторых, прекрасные актеры Сергей Гармаш и Евгений Цыганов, а также не указанный в пресс-релизе исполнитель роли клинического идиота-таксиста, "тянут одеяло на себя", переигрывая сюжет. (Все эти волнующие эпизоды выдают образование режиссера: психологическое кино ему сподручнее всякого вымышленного боевика.) Сам сюжет, в-третьих, именно тут получает все больше и больше смыслов и наворотов, причем скорость получения такова, что не успеваешь обдумать каждый новый.
Да и в целом "Горячие новости" вполне замысловатая картина, рассчитанная вовсе не на мальчиковую аудиторию. Отличная основа импортного сценария устроила действие чуть ли ни в реальном времени. Обеспечила некоторое напряжение публицистического и даже психологического свойства, – при том, что событий почти не происходит и мы от сильных эмоций, повторюсь, освобождены. О сочувствии преступникам говорить не буду, это мы уже проходили неоднократно. Главный положительный герой симпатичен условно: майор Смирнов мучается одновременно язвой, раной и чем-то неотчетливо экзистенциальным, такому трудно сопереживать. А уж Катя – неловкая, не естественная ни в чем, напыщенная, с дикой прической, и вовсе чудовище. Режиссер и актриса не сделали образ ни живым, ни логичным, хотя именно он в центре истории, оказавшейся в итоге о взаимоотношениях журналиста, который стал пиарщиком и возомнил себя рулевым, и общества, отдавшегося, как заложник бандиту, тому, что ошибочно обозначают аббревиатурой СМИ.
Нравы медийного и пиар-сообщества, самодостаточного и самозацикленного, стремящегося выстроить мир под себя, не менее страшны, чем рифмующийся с ними неправедный порядок в милиции. Четвертая власть, третья сила, пятая колонна? О, в мире уже давно осмыслен феномен этой профессии на данном куске истории, мы же только приступаем…
Где посмотреть фильм "Горячие новости" в Краснодаре?
