Мы все еще в школе. Десять лет учились спецэффектам и осваивали голливудские жанровые образцы, чтобы убедиться: голая техника/технология быстро приедается. Когда молодая аудитория дала понять, что вот-вот окончательно перестанет кушать отечественное в кинозалах, вспомнили о людях зрелого возраста (умеющих читать, кстати). Применили сработавший на телевидении – естественный, душевный, но интеллектуально нечестный – прием "Вспомнить не все", так называемую ностальгию: хорошее оставим, плохое проигнорируем или приукрасим. Старшей аудитории предложили "Иронию судьбы – 2", но фокус (пока) удался только один раз.
Тогда коллективный разум – и мерцание доходов от потенциально огромного рынка, ибо детское кино работает долго, как шедевр: для каждого нового поколения, – довели до мысли сделать продукт для тех, кто еще живет в сказочном мире и думает в основном картинками, а также их родителей, чтобы совсем уж не скучали на сеансе. Так год назад начались съемки "Книги мастеров", которая вот сейчас на экранах.
И детям, насколько я могу судить, фильм понравился. Они немедленно посмотрели его "по компьютеру", а потом еще и попросились в кино. На некоем Европейском детском фестивале в саксонском городке Кемниц детское же международное жюри дало картине первую премию. А соотечественники-взрослые обзывают "Книгу мастеров" национальным позором. Ну или просто кривятся.
Тут уже забавен сам факт столь пристального интереса к фильму. Два года назад Леонидом Нечаевым ("Приключения Буратино", "Про Красную Шапочку") снята новая "Дюймовочка" (с Ахеджаковой, Крючковой, Кабо, Мозговым, Филозовым) – кто видел и оценил? Не говорю, что результат хорош или плох, – просто этого не знаю, ибо в Петербурге "Дюймовочка" не добралась даже до проката, – говорю исключительно о внимании к детскому/семейному кино.
Одни причитают, что его нет, в ожидании государственного стопроцентного финансирования – мол, бизнес не заинтересован в качественном, а значит дорогом, кино для показа по социальным ценам, следовательно, минкульт обязан такое производство обеспечить. Другие повторяют сию спекуляцию просто по недомыслию, ибо давно пора увидеть реальное положение дел. Оно таково: фильмы имеются – надо лишь грамотно строить репертуарную политику, а не забывать про картины после двух недель проката.
При этом малышам в кинотеатре нужны лишь сборники анимации протяженностью не более часа; кстати – в кино родителей ведут лишь детсадовцы и младшеклассники до десяти-одиннадцати лет, не старше. Практически для этой же категории зрителей – от семи до двенадцати – в последнее время вышел десяток-полтора, если не больше, полнометражных отечественных мультфильмов. Вообще же школьникам в будни можно всучить только экранизацию классики по абонементам; существующий фонд таких картин немал, он пополняется постоянно.
В выходные и каникулы – да, неплохо бы подросткам посмотреть какую-нибудь историю про сверстников-современников – так эту нишу заняли картины для девочек (вариации Золушкиной эпопеи) и для мальчиков (разнообразные приключения, увы, часто кровавые). Впрочем, отлично известно: почти вся кассовая отечественная кинопродукция сориентировалась на тинейджеров и взрослых с детским мозгом, став намеренно примитивной и натужно позитивной.
И все выпущенные как бы "для целевой аудитории" фильмы – от, например, "Алеши Поповича и Тугарина Змея" (2004) до, скажем, "18-14" (2007) – шли в кино на всех сеансах, привлекая зрителей в меру своей талантливости и рекламных возможностей дистрибьюторов. И собирая полную коллекцию отзывов: от сугубо ругательных до десятибалльных.
Ругань, между прочим, была двояка. Одни зрители порицали за подражание голливудским образцам: обвиняли и в откровенном плагиате, и в недостаточно умелом заимствовании (то есть, жаль типа, что не своровали без потери качества), и просто во вторичности, и т.д. и т.п. Другие – за то, что "в нашем детстве фильмы были иные – добрые, чистые, наивные". То есть, зрители чувствовали коммерческую основу многих картин, непобежденную слабым художеством, но объясняли свое впечатление сюжетом и "картинкой".
На этом фоне "Книга мастеров" вовсе не говорит "новое слово", а просто развивает все те же идеи все теми же, далеко не волшебными, средствами: желает собрать деньги, сыграв в сказку для максимально возможной аудитории, исполненную как визуально современное зрелище. А поскольку торжествует убеждение, что кино – это не больше, чем история с эффектами, то авторы "Книги мастеров" озаботились только представлением нам нового сюжета (разумеется, максимально пригодного к компьютерной графике), который становится более-менее внятным лишь с середины фильма. Новость же обсуждаемого продукта в одном: главный бренд и двигатель всего проекта – славное громкое имя Disney; коли так, то все составляющие понадобилось-пришлось слегка раздуть.
Если сказочная история – то всё разом: от фольклора до Пушкина-Ершова-Бажова. Если актеры – то, за парой исключений, сплошь звездно-медийные, прости господи. Коли беда – то для всего подлунного мира, а не для отдельно взятого Лукоморья. А горы – каких в России не видывали. Ну а впечатление должно быть как от "Властелина колец" с его кассовыми сборами.
Проблема в том, что полученный результат воспринимается даже не абсолютно вторичным, а третичным. Все узнаваемо – но не по-родственному, как "из детства", а как "это я уже видывал". Не оживает каменный цветок, ибо опять в фильме нет ровно никакого содержания. Вспомните анимационные "Бременские музыканты" (режиссер Инесса Ковалевская, 1969): у нас оттепель закончилась, а в Европе – революция и "Биттлз", и фильм так удался потому, что подспудно – в рисунке, в музыке – нес идею свободы ничуть не меньше, чем в тексте. А вот игровой одноименный мюзикл в постановке Александра Абдулова (2000, с участием многих и многих звезд) совершенно не задался – никак не соотносился с жизнью, идеи в себе не имел.
Так и в "Книге мастеров". В чем добру молодцу урок? Кроме сущей банальности – будь верен своей симпатии, – другого нет.
Героев слишком много – не понять, чью же сказку нам рассказывают. Пожилой Каменной княжны или юного камнереза Ивана? История Княжны очень невнятна; испытания, посланные сюжетом Ивану, этим сюжетом исчерпаны. Два мотива чуть было не сформировались: мастерство способно служить злу, творческие амбиции легко отодвигают любовь, – да пропали в наборе фабульных ходов, стремящихся к нагромождению действий; ходы плохо продуманы, иной раз и нелогичны.
Попытки "обрусить" пресловутую гору-каменную башню бессмысленны так же, как намерение сделать из уральской ящерки – Хозяйки Медной горы интернациональную Каменную княжну. Таким метаморфозам противится сознание нации, в котором уже достаточно давно и мирно, по-соседски обосновались две культуры. Одна – классической русской книжной иллюстрации, ориентирующейся на вековые образцы живописи и графики, породившая старые советские фильмы-сказки, в том числе анимационные, от Александра Роу до сестер Блумберг. И вторая – культура американского кинематографа с ее не менее классическими достижениями диснеевского кино и масштабными экранизациями Толкиена, Роулинг и прочих.
Глобализация сделала американское достоянием планеты всей. Вставить Кощеюшку в ряд мировых героев данный проект, насколько я понимаю, и не предполагал – сия задача других мозгов и другого курса рубля требует. В итоге "Книга мастеров" выглядит американской куклой в нашем сарафане. Или даже двумя "куклами": ну не сочетается Тридцать четвертый богатырь у речки словно из малобюджетного кинокапустника с зрительно впечатляющим моментом компьютерного пробуждения каменного отряда. Никак не стыкуются серьезный, да отчего-то бомжеватого вида герой Александра Ленькова (хозяин камнерезной мастерской, как где-то написано) с полупародийным Барином Леонида Куравлева. Словом, изобразительная эклектика не преодолена так же, как и интонационная.
Кому, собственно, адресовать сожаления? Автору сценария Анне Старобинец, писательнице и журналистке, известной в продвинутых столичных кругах, которая в своем интервью "откровенно умалчивает" – в понятной надежде на следующий заработок – о том, как именно ее сценарий лишился "истории, которая в нем просто была", равно как и задуманной эстетики? Или Вадиму Соколовскому, имеющему в послужном списке факультет журналистики МГУ, Высшие курсы сценаристов и режиссеров, должность директора по кинопроизводству компании "Уолт Дисней Компани СНГ", работу линейным продюсером у Роджера Кормана и Сергея Ливнева, и даже на документальном проекте Стивена Спилберга, а еще и авторство сценариев и постановку нескольких игровых фильмов для телевидения и сериалов? Или же генеральному продюсеру "Книги мастеров" Марине Жигаловой-Озкан (она же гендиректор компании "Уолт Дисней Компани СНГ")? Компании ТРИТЭ, которая осуществляла собственно производство? Многочисленным художникам, натуральным и компьютерным?
Да никому по отдельности, наверное. Их умения и благие намерения в очередной раз натолкнулись на стену того, что я называю "редактура Первого канала". Имея в виду не конкретно организацию, возглавляемую К.Л.Эрнстом, а общий стиль, порожденный и заказанный сегодняшней ситуацией в нашем царстве-государстве. Я не в состоянии, а культурологи-социологи когда-нибудь определят научными словами это трудновыразимое, но всеми ощущаемое псевдо, эту прокрустову выхолощенность и безнадежное несмешно. Так всеми принято – вот уроки который год и не усваиваются. (Именно принято, а не кем-то велено, иначе давно бы эзопов язык наладили, как при советской власти.)
Вот нам с вами и достаются не книги мастеров, а какой-то бесконечный полиграфический второй сорт.
Где посмотреть фильм "Книга мастеров" в Краснодаре
__5ogpazn.jpg)
__0b9cito.jpg)
