Берлинский международный кинофестиваль, открывающийся 12 февраля, объявил свою программу. Для нас радостную. Если, конечно, вы душой болеете за судьбу российского кинематографа на мировой арене. А если сохраняете здравый рассудок… то все равно – выбор Берлина показателен.
Основание же для радости в том, что российский фильм, наконец, попал в основной конкурс юбилейно-60-го Берлина. Это "Как я провел этим летом" Алексея Попогребского (в названии не опечатка – грамматическое смещение задумано автором). Такого не случалось уже много лет – Берлин упорно приценивался к нашим фильмам, его отборщик Николай Никитин каждый декабрь исправно посещал Москву, ходил по просмотровым разных продюсерских компаний, болел душой за рекомендуемые им фильмы, вокруг него традиционно, ежегодно клубились режиссерско-продюсерские интриги и даже шашни…
Но, увы, в святая святых – в конкурс – мы попали последний раз лишь с "Солнцем" Александра Сокурова пять лет назад, что, согласитесь эксперимент не чистый. Ведь Сокуров режиссер с международным именем, его фильмы, как правило, копродукции нескольких стран, а потому выбор "Солнца" носил скорее космополитический характер.
Но вот зато теперь – победили почти в чистую.
"Как я провел этим летом" – фильм исключительно российский и по производству, и по месту действия (оно хоть и за Полярным, но все же российским кругом). Сделан режиссером нового кинопоколения (Попогребскому 37 лет). В нем играют исключительно наши артисты. И их – так эффектно-аскетично – всего двое: Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин. Причем последнему всего-то 24 года, а он уже вполне взошедшая национальная звезда – потому что звезда бекмамбетовской "Черной молнии" и двух ее грядущих сиквелов. И кроме всего перечисленного фильм о последних сутках многомесячной смены двух метеорологов на далекой станции – жанровый синтез: это и боевик, и триллер, и слегка комедия. Что тоже эффектно.
Успех Попогребского подкреплен Игорем Волошиным, ему тоже, к слову, только за тридцать. И он с сюрреалистически-автобиографическим "Я" про заполошно-наркоманское детство в городе Севастополе – в Форуме молодого кино, второй по значимости программе Берлинале. Плюс – в короткометражном конкурсе две наших анимационных картины.
А выражение "победили почти в чистую" я употребляю по той причине, что всегда-то у нас есть какое-нибудь "почти". На сей раз им стал скандал-"лайт" в связи с короткометражным "Начальником" Юрия Быкова, режиссера-дебютанта и энтузиаста-триумфатора (он сделал фильм на собственные деньги, на свой страх и риск и победил в короткометражном конкурсе "Кинотавра").
"Начальник" был отобран для берлинского конкурса "короткого метра, профигурировал во всех официальных документах фестиваля – пресс-релизах и материалах сайта, а потом выяснилось, что девственность, международную премьерность, фильм утратил еще прошлым летом. А ведь Берлин как фестиваль той самой пресловутой "категории А" настаивает на незасвеченности участников своих конкурсов. Причем фильм был показан не только на фестивале в Трайбеке (Нью-Йорк, США), но и дважды на территории Германии, да и более того – на фестивале короткометражек в Берлине. Ну, совершенно неясно, как происходящее в другом районе того же самого города скрылось от глаз фестивальной дирекции…
В общем, фильм пришлось срочно из программы изымать, а режиссер Быков, уже получивший официальное приглашение, оказался, уж не заподозрите меня в шовинизме, "хуже татарина".
Эта несколько абсурдистская ситуация демонстрирует всю, если честно, ущербность киномодного дефиле, которым стало международное фестивальное движение – с одержимостью "категории А" исключительным правом первой ночи на тот или иной фильм да и самим содержанием фестивальных программ.
Фокус в том, что фестивали – что в Канне, что в сибирском Канске – на самом деле перестали быть подлинными законодателями моды, художественных направлений и иерархий киноценностей. И превратись – ведь их уже около 5000 по миру – в своего рода альтернативный кинопрокат, противовес кинотеатральным сетям и колоссам с их по преимуществу развлекательным, в лучшем случае блокбастерным репертуаром. Они уже не вершат режиссерские и продюсерские судьбы, они лишь предоставляют площадку для показа.
Очевидный признак сегодняшней культурной ситуации – замена оппозиции "плохо-хорошо" на "плохо-популярно". В общественном сознании, подточенном идеей рыночной востребованности произведения, между "хорошо" и "популярно" устойчиво встал знак равенства. Кинофестивали в этой ситуации не определяют систему ценностей и даже не диктуют моду. Большим ли количеством зрителей был востребован, скажем, румынский триумфатор Канна "4 месяца, 3 неделе и 2 дня"? В какие пучины регулярно канут все победители Берлинале? Кто стремился посмотреть прошлогоднего берлинского победителя – действительно замечательную картину из Венесуэлы "Молоко скорби", отмеченную мощным влиянием литературы "магического реализма"? Вы вот вообще о ней слышали? То-то и оно.
Не говоря уж о том, что ведущие фестивали ныне представляют собой что-то вроде закрытых клубов со строгим фэйс-контролем: Канн из года в год показывает фильмы ограниченной группы режиссеров, каждый из которых, не имея свежего фильма, имеет шанс войти в жюри фестиваля. А тот, кто не вошел в жюри, как правило, свой новый фильм произвел и потому посоревнуется в конкурсе… И так далее.
Берлин в этом смысле тоже переживает не лучшие времена: в эпоху, пока Железный Занавес был устойчив, он был самым политическим фестивалем мира, теперь стал самым геополитическим, озабоченным текущими проблемами мировой политики. Взглянем хоть на программу этого года: из "иероглифической" Азии, из Китая и Японии, едут самые почетные фильмы, показываемые на церемониях открытия и закрытия, – "Вместе порознь" Вана Чуананя и "О ее брате" 78-летнего классика Йодзи Ямады. В конкурсе еще один классик-китаец – Чжан Имоу с "Женщиной, стволом и магазином лапши". И еще один японский ветеран – Кодзи Вакамацу с "Гусеницей"… А кто будет спорить, что Дальний Восток ныне "рулит"?
Остальная программа еще более предсказуема: фильм известного немецкого режиссера Оскара Рёлера, фильм "левого" и социально-ответственного британца Майкла Уинтерботтома (он даже свою продюсерскую компанию так прямо назвал – "Революция"), фильм Томаса Винтерберга, первого провозвестника датской "Догмы"… Плюс картина из Аргентины – а как без огромной латиноамериканской страны? Плюс еще один фестивальный румын – а какой теперь фестиваль без румынского фильма, если уж они на сам Канн навели шороху своим жестким, грязноватым, низкобюджетным, но профессионально скроенным гиперреалистичным кино?
Плюс аж четверо американских "независимых" – без них кинофестиваль, как свадьба без баяна. Среди внеконкурсных эксклюзивов – скандалист Роман Поланский с фильмом "Писатель-призрак", который завершался режиссером в режиме домашнего ареста в Швейцарии (в связи с новой фазой развития его уголовного дела 30-летней давности о растлении малолетней). И, естественно, один из последних крупных авторов мирового кино – Мартин Скорсези с "Островом проклятых"…
Словом, программа Берлина составлена просто. Просто, как некогда группы для выезда в Болгарию от райкома комсомола – по разнарядке.
Поэтому я лично фестивали и не демонизирую – не они вершат судьбы. И насчет нашего участия в мировом фестивальном движении не обольщаюсь. Хотя без приза "Как я провел этим летом", думаю, не уедет. Принимайте ставку: Сергей Пускепалис сильный претендент на "Серебряного медведя" за лучшую мужскую роль.
Как пойдут дела, сообщим уже из Берлина в феврале.
