В 2006-м вышла "Охота на Пиранью" – дебют Андрея Кавуна для большого экрана: совершенно нелепая измышленная история, неожиданно моментами прорывающаяся в жизнь, бодрое и успешное по тем временам подражание жанровому американскому кино; теперь оказалось, что именно она маркирует ту эпоху смешно-грустного ученичества у Голливуда.
Прошли годы, телеканал "Россия" (взявший Кавуна под свою продюсерскую опеку еще после его дипломных успехов) модернизируется вместе со временем и политической линией партии. Жанровые каноны уже освоены в массовом порядке, они продиктовали "кинодемократию" – мол, такие фильмы любит народ (о бизнесе сейчас ни слова). А затем и породили "новую новую демократию" – мол, раз народ любит, то жанровое кино надо сделать проводником патриотизма в народные толщи.
Однако стык (от слова "стыкнуться") формы с идеей – как борьба нанайских мальчиков: победа невозможна. Ибо с одной стороны, пора отправить в отставку явные американизмы ради великой нашей Родины, дружок, но со стороны иной – Америка стала сама собой и даже победила великую и ужасную, как удав Каа, депрессию именно благодаря Голливуду. Пока эта слабая теория (она же – теория крайней слабости) насаждается в головы бедных граждан, толку не будет. Аудитория в целом, мне кажется, уже давно перестала реагировать на то, что совсем не связано с ее реальной жизнью, как оба вышеназванных постулата, – отсюда и одна из причин отказа публики от российского кино.
Впрочем, причин отказа так много, что трудно определить главную. Как бы там ни было, чуткие продюсеры нашли пока единственный правильный выход – реальные события как основа картины. По крайней мере, реальный фон для целиком вымышленного сюжета. В ближайшие годы, объявленные годами патриотическо-воспитательного кино, доля таких фильмов ощутимо увеличится. А поскольку драматизм удобнее всего достижим в рассказе об экстремальных ситуациях, то фильмы будут в основном о войне (войнах) или, в лучшем случае, о людях так называемых героических профессий. Водопроводчика или крестьянина, скажем, нам на экране вряд ли, простите, подадут.
В данном случае продюсеры Илья Неретин и Валерий Тодоровский счастливо обнаружили источник для вдохновения – подлинную историю 1995 года, когда экипаж российского транспортного ИЛ-76 был взят талибами в плен и провел там больше года, пока не смог сбежать на своем же самолете. Кстати, картину хотели назвать "Экипаж", да убоялись сравнения с фильмом Александра Митты (1979). Наверное, правильно, однако звучное слово "Кандагар" вообще ничего не определяет, кроме места действия. Но это ж не Сталинград, например…
Командир реального экипажа Владимир Шарпатов вел дневники, по их канве авторы сценария отец и сын Олег Кавун и Андрей Кавун сделали сценарий, претендующий на документальность, насколько я понимаю, лишь в самой незначительной степени.
Историю эту, изначально рассчитанную на достаточно взрослых зрителей (что есть тоже новость для жанрового кино и большой плюс; для подростков составлена игра "Кандагар" – степень тактичности оного факта оценивайте сами), можно было уложить в формат политической драмы: показать борьбу государства с повстанцами в чужой стране и легальным правительством Афганистана за вызволение своих граждан из плена. Можно было – в очень актуальный часто трагический конфликт верований: противостояние христианства и ислама. Или попытаться сделать продукт для зарубежного рынка: международный терроризм, война в Афганистане, ситуация пленения – все это близко мировому сообществу. Психологическая драма просто просилась на экран: как ведут себя, что чувствуют летчики, прикованные к земле, российские среди непонятных "восточных", бывшие советские – в не забывшей их оккупацию чужой стране, наконец, мужчины без семей и каждый со своим характером?
Предпочли штатные героические приключения с необходимыми в этом случае "психологическими ролями" каждого персонажа и очень аккуратными отсылками к перечисленной проблематике. Оно и понятно: остальные темы слишком опасны для экрана. Обидеть невзначай очень легко очень многих – государство Афганистан, талибов, мусульман, собственное государство, чувства тех наших, кто воевал там. Не в последнюю очередь – чувства летчиков, реальных участников этого сюжета.
Чем заканчиваются обиды некоторых из названных тут, мы хорошо знаем на примере европейских, например, кинематографистов и художников. А какой гнев ура-патриотов может вызвать эпизод проповеди "самого лучшего мусульманина земли", который упрекает наших и западную цивилизацию вообще в недостойной жизни (во многом справедливо) и уверен в победе "правоверных" над "неверными", – трудно предсказать. В целом, авторы постарались соблюсти, как говорится, взвешенность и непредвзятый взгляд увидит в "Кандагаре" всю возможную политкорректность.
Иной раз приводящую к стилю "назывных предложений". В плен наши летчики попали потому, что везли патроны в Кабул, – незаконно, однако что, мол, не сделаешь ради заработка. То есть, плен и угроза жизни – закономерная расплата за преступление. Эта идея отчетливо звучит в картине, однако до логического конца она не могла быть доведена по понятным нашим российским причинам.
И вот тут первое и само существенное отличие "Кандагара" от классических фильмов о героях: их моральная правота должна быть безусловной. Да, авторы рассчитывали на сочувствие потенциального зрителя, нередко тоже вынужденного приспосабливаться к жизни весьма неблаговидными способами. Но чтобы сработал принцип "полюбите героев черненькими", требуется гораздо более изощренная драматургия.
Именно она и есть слабое место в картине. Авторы сценария сумели только предъявить пять мужских психотипов, но выписать полноценные характеры, а тем более выстроить взаимоотношения между членами экипажа достаточно рельефно, не удалось. Американские сценарии в это смысле отточены гораздо лучше. "Кандагар" оставляет ощущение, что фильму не хватило времени, что многое существенное осталось за кадром. Мы же имеем лишь набор более и менее выразительных эпизодов, даже иной раз и старательно "зарифмованных" (как игра с футбольным мячом и гранатой, например).
И еще ощущение, что такими великолепными актерами, как Александр Балуев (капитан Карпатов), Владимир Машков (второй пилот Серега) и Андрей Панин (штурман), не очень отчетливо руководили. Из всей пятерки летчиков (кроме названных есть еще двое – бортинженер и радист, Богдан Бенюк и Александр Голубев соответственно) намек на хоть какое-то развитие характера есть в Курпатове: он сначала полностью деморализован, но потом очнулся и начал действовать. Остальные остаются на уровне схемы: слегка циничный плейбой Серега, прожженный бывший афганец Панин, семейственный хохол (национальность подчеркнута, но, к счастью, без политики), нестойкий юноша.
Впрочем, может, я зря грешу на сценарий. Вполне вероятно, он был более четкий – скажем, наличие в кадре заточки у Сереги, которая никак не срабатывает впоследствии, есть свидетельство выпадения какого-то сценарного эпизода из окончательного монтажа. Допускаю, что явно способный режиссер Андрей Кавун, при всех удачных моментах картины (обратите внимание на "крещение" перед побегом), не до конца совладал с очень трудным материалом.
Но допускаю и другое. Работа над "Кандагаром" началась больше трех лет назад, замысел неминуемо трансформировался. Во всяком случае, в подаче картины теперь и теперешнему зрителю "политическая составляющая" проявилась в полный рост. Не знаю, как в Краснодаре, а в Петербурге на премьерном показе сначала был дан специально сделанный ролик – видеообращение, и актер Балуев, режиссер Кавун, продюсер Неретин предупредили зрителей: это фильм про Россию, "куда бы нас не забросила судьба – мы из России, это для нас важно" и тому подобное.
Легко иронизировать над столь неуклюжей рекламой канала "Россия 1", но будем серьезны. Как трактовать это предисловие авторов? У меня пара вариантов. То ли они действительно в картине хотели показать, что наша Родина далеко не всегда совершает безупречные поступки в отношении иных государств и собственных граждан, но жажда жизни у людей иной раз сильнее абсолютно всех обстоятельств, – однако выразились намеренно не вполне четко, дабы избежать упреков в непатриотизме?
То ли – совсем наоборот – создатели "Кандагара", прежде всего продюсеры, заклинают Фонд развития отечественного кино, который вот-вот должен наконец начать раздавать деньги на производство полнометражных игровых картин, и уже совершенно ясно, что приоритет будет отдан проектам, которые можно обозвать словом патриотические?
Заклинают – на всякий случай, ради пущей демонстрации лояльности, ибо невозможно себе представить, что вот этому каналу средства на кинопроизводства не будут спущены…
Где посмотреть фильм "Кандагар" в Краснодаре?