Один из трех крупнейших международных кинофестивалей в России (ММКФ, "Киношок" в Анапе, "Флаэртиана" в Перми), Pacific Meridian – важная культурная инициатива для всего региона, объединяющего страны, граничащие с Тихим Океаном, от Америки и Австралии до России и Японии. Это ясно хотя бы по гостям: практически каждый конкурсный фильм представляли авторы, а на незначащее событие в такую даль не едут, лишь копию посылают. Да, приятно и приз получить (625 тысяч рублей в долларовом эквиваленте), но не менее важно показать свою работу совершенно чужой публике и убедиться, что она отзывается на все так, как ты задумал.
А что нам, киноманам европейской части страны, до радостей наших товарищей, живущих на Дальнем Востоке? Во-первых, здоровая зависть: из полутора сотен картин, которые составляют его программу, половина – российские премьеры. И если мы тоже хотим жизни такой, то будем любым способом подстрекать наши местные администрации организовать аналогичные киносмотры с высокопрофессиональным отбором.
Применительно к Югу России интересен объявленный в следующем году Грозном международный фестиваль с заманчивым девизом "Война выиграна – артхаус навсегда!", о чем заявил, по сообщениям прессы, режиссер Инал Шерипов, назначенный директором созданной киностудии "Чеченфильм". Не менее интригует и курс режиссера Александра Сокурова, набранный им в Университете Нальчика. Все это далеко не случайные вещи, и недалек тот час, когда искусство кино и медиа начнут преподавать в школах.
Но пока продолжим знакомиться с важными событиями в киножизни страны и вернемся к "Меридианам Тихого". Тем более, что некоторые фильмы, там показанные, выйдут в прокат или появятся в рамках каких-либо фестивальных показов.
Гран-при фестиваля жюри во главе с директором "Ленфильма" Вячеславом Тельновым, безошибочно выбрав из весьма сильной программы конкурса, присудило американскому режиссеру Эйаду Захре за фильм "Таквакоры" по роману Майкла Мухаммеда Найта о мусульманах-панках. Картину следовало бы увидеть каждому, кто страдает исламофобией, кто не понимает молодежь, кто хочет быть в курсе происходящего в мире. И кто, разумеется, ценит искусство кинематографа.
Фильм рассказывает о том, чего большинство из нас вообще не знает. Среди приверженцев ислама (действие происходит в Буффало, штат Нью-Йорк) есть разные группы, в том числе – молодых мусульман. А среди них есть панки, которые тоже делятся на группы – и доказывают друг другу, кто более правоверный. Проблема не только в трактовке Священного Корана, но в образе жизни: запросы молодых тел сильнее доводов рассудка.
Дело доходит до драк – парни-то все горячие, но есть один герой, Джангир, который призывает к терпимости и единству: негоже, мол, нам отторгать кого-то так же, как отторгают нас. Этого Джангира в итоге и убивают, а похож он – несмотря на мощный панковский хайратник, куртку в заклепках и электрогитару, не на кого-нибудь, а на Иисуса Христа в привычном всем посетителям христианских храмов и художественных музеев виде.
Мораль картины высказана предельно четко, и сделана она отлично: актеры достоверны, интонация искренняя, ничего спекулятивного или "политического"; кадр, цвет, ритм, темп, монтаж – такие фильмы по форме почему-то принято у нас называть молодежными, хотя по сути таких фильмов у нас просто нет.
"Овсянки" Алексея Федорченко появятся в прокате, что уже известно, "по горячим следам" успеха, в середине-конце октября. Киноманы знают, что фильм получил несколько наград в Венеции; во Владивостоке (и параллельно в Анапе на "Киношоке") – приз за лучшую режиссуру. Не пропустите эту картину о любви, свободе, причастности вечному и бессмертии; глубина здесь поразительным образом выражена в тончайшем, почти прозрачном повествовании.
Еще две картины произвели на меня очень сильное впечатление.
"Мийоко" японца Ёсифуми Цубото – о реальном художнике Шин-Ичи Абе, который начинал в 70-е в популярном журнале комиксов. Он работал в особом стиле – так называемых дневниковых манга, основанных на собственной жизни. И для того, чтобы вдохновляться, а также срисовывать с натуры, заставлял свою возлюбленную, а затем жену Мийоко, совершать поступки, которые, мягко говоря, не выносятся на общее обозрение и даже противоречат общепринятой морали.
Все это совершенно откровенно показано в фильме, который наследует традициям Нагисы Ошимы (молодой автор "Мийоко" сказал мне, что преклоняется перед этим режиссером) и в поразительной стилистике по-своему соединяет вечные темы – любовь, творчество, порок и кровь. Исполнитель главной роли в этой конкурсной картине Кендзи Мидзухаси был достоин приза, но жюри, увы, так не посчитало.
Совершенно иначе шокирует документальная картина "Жил-был пролетарий" Сяолу Го (совместное производство Китая и Великобритании, 2009). Это десятка два интервью обыкновенных китайцев о своей нынешней жизни противоречит всем нашим стереотипам, во-первых, о том, что Поднебесная семимильными шагами движется к процветанию, а во-вторых, что китайцы боятся свободного высказывания из-за возможных санкций. Лишь пара-тройка людей довольна переменами в постмарксисткой стране, остальные чувствуют себя примерно так, как и большинство из нас. Картина хорошо сделана – отнюдь не в телевизионном формате, и очень жаль, что Россия ее, как и многие другие фильмы "Меридианов…", не увидит.
Между прочим, свидетельствую: "Жил-был пролетарий" шел при полном зале.
Кинематографическое просвещение владивостокцев не ограничивалось фильмами. Мастер-класс дал знаменитый оператор Сергей Астахов (возможно, "чемпион" среди современников: в его фильмографии полсотни игровых и столько же неигровых картин; достаточно сказать, что снял обоих "Братьев" и "Про уродов и людей" Алексея Балабанова; имеет многие награды, в том числе, БАФТА). Оба дня огромное число слушателей не отпускали мастера до позднего вечера.
Аналогично вела себя публика на трех лекциях Кирилла Разлогова – культуролога и киноведа, профессора, директора Российского института культурологии, ведущего программы "Культ кино" на телеканале "Культура", программного директора ММКФ. И третья существенная "образовательная" часть, на сей раз в сфере современного искусства, – выставка видео и документального кино "Декларация Жачева". Все три мероприятия (суть подготовленная куратором Андреем Василенко программа Alter Scrinium) еще раз подчеркнули старую истину: провинция торжествует только там, где люди соглашаются считать себя провинциальными.
Возможно, те же самые, а может, и другие люди отдали приз зрительских симпатий "Меридианов Тихого" (присуждается по результатам российской программы) Евгению Гришковцу, автору сценария и продюсеру фильма "Сатисфакция" Анны Матисон. Он же сыграл в картине обаятельного и довольно жесткого человека с неограниченными возможностями, олигарха, в момент истины. Гришковец честно отработал весь фестиваль живой рекламой своей картины, к тому ж его давно любят во Владивостоке – он служил на острове Русский.
Еще одним культурным героем фестиваля стал известный петербургский художник и актер Сергей "Африка" Бугаев, приехавший представить фильм, в котором снимался, – "Золотое сечение" Сергея Дебижева. Африка вместе с также известным художником и персонажем Владиславом Мамышевым-Монро (напомню: тот самый, что создает экспонаты из себя – наряжается то Мерилин Монро, то писателем Достоевским, то Гитлером) четко вписался в еще одну фестивальную акцию – выставку фотографий из коллекции Артемия Троицкого "Прогулки по камере".
Очень уважаемый музыкальный критик, телеведущий и культуртрегер Троицкий показал часть того, что ему дарили: рядом висели работы "противоположных" авторов, от Юрия Роста до Олега Кулика. В столицах выставка вызвала бы просто любопытство, во Владивостоке, кажется, она шокировала часть публики, набившей зал, своей сугубой неформатностью и вольным духом, веющим одинаково и над политикой, и над эстетикой. Достаточно упомянуть коллаж Андрея Будаева "Письмо премьеру" (деятели современного искусства аки запорожцы, с Юрием Шевчуком в центре, сочиняют послание ВВП) и "Автопортрет" в стразах модельера Маши Цигаль, чтобы стало ясно, о чем речь. (Кто не в курсе, думаю, найдет оба изображения в сети.)
Озадаченно хмыкнув у фотографий, публика стала обсуждать тусивших, как теперь говорят, в галерее "Арка" персон. Мне самой интересной личностью была госпожа губернаторша – супруга главы Приморского края Сергея Дарькина ("Меридианы Тихого" его инициатива) актриса Лариса Белоброва, председатель оргкомитета фестиваля и его подлинное украшение во всех смыслах. А местных занимала возвышающаяся в центре двора среди московских знаменитостей фигура писателя и телеведущего Дмитрия Быкова, который в те же дни творчески встречался, при полнейшем аншлаге, с читателями "Новой газеты" на Дальнем Востоке. Ее главный редактор Дмитрий Муратов и писатель Захар Прилепин, понятно, внешне далеко не такие колоритные и гораздо менее популярные, привлекали внимание только личных своих почитателей.
Но и Быков был немедленно забыт, лишь пронесся слух, что вот-вот подойдет упомянутый же Шевчук. Всенародно чтимый "Юра, музыкант" действительно появился, восторгу собравшихся не было конца, фотоаппараты и телефонные трубки перегрелись. Какими судьбами? Да все просто: Шевчук прилетел сюда по своим семейным делам, а Троицкий, узнав об этом, пригласил его не вернисаж.
От людей перейдем к "пароходу". Особая приятность "Меридианов Тихого" – полдня по заливу на чудесном паруснике "Паллада". Там состоялся круглый стол "Разрушая стереотипы" – о том, как видят в кино американцы нас, а мы – американцев; конечно, признали, что стереотипы надо разрушать. Впрочем, возможно, вам интереснее описание флотского обеда и вообще дальневосточных морских деликатесов: медведки, гребешки, настоящее крабовое мясо и морские ежики, выловленные в Тихом океане, немедленно разбитые камнем и скушанные под шампанское прямо на лежаке… Не будем ханжами – в каждом регионе нашей все еще необъятной Родины свои привычки и традиции, которые интересно и полезно узнавать (кстати, об этом, в частности, фильм "Овсянки").
Важной темой "Меридианов Тихого" и Владивостока в целом оказалась история. Город стремительно теряет свой неповторимый пейзаж, остающийся на милых допотопных почтовых открытках: легендарные сопки закрываются высотками, и пока, увы, особой градостроительной и архитектурной красоты не видно. Многие классические дома в небрежении, хотя некоторые частные собственники, в отличие от государства, уже поняли, что прошлое капитализирует их достояние.
И вот увеличенными старыми фотографиями украшаются витрины, а любезная местная жительница заводит меня в кафе "Душечка", которое находится в примечательном здании Городского универмага (немецкий модерн по проекту архитектора Юнгхенделя), чтобы показать огромное старорежимное зеркало с табличкой: "Эти зеркала служат ГУМу с самого его основания". Но не уточняется, увы, – с 1884 года, когда здесь был открыт торговый дом "Кунста и Альберса" (по некоторым данным, первый в мире универмаг), или с 1934-го, когда возник образцовый Универсальный магазин?
Сам же фестиваль возит своих гостей на экскурсию в бухту Сидими, связанную с первооткрывателями Приморья – вольным шкипером финном Геком, Янковскими (Михаил Янковский – один из основателей Владивостока), Бриннерами. Из семьи последних – знаменитый актер Юл Бриннер; его сын Рок Бриннер – бывший актер, программист, бывший менеджер Боба Дилана и охранник Мухаммеда Али, теперь писатель и доктор истории – гость каждого фестиваля и даже вручает свой приз понравившемуся молодому актеру. Сохранился погреб Гека, стены фамильного склепа Бриннеров и памятник Янковскому; восстанавливается дом Гека – здесь будет музей, остальные руины ждут своего часа.
Местные краеведы, как всюду, пытаются бороться за научно-правильный подход к истории, пока получается, тоже как всюду, не очень… Хотя губернатор Дарькин декларировал уважение к истории и даже вручил нынче свой личный приз "9288 км" (расстояние до столицы) москвичке Ирине Бахтиной за документальный цикл "Дальневосточный исход" (производство телеканала Россия, ведущий Никита Михалков, ищите в программках), ощутимо опасение, что прошлое будет сметено грядущим, как вид на сопки.
Грядущее же символизируют в сегодняшнем Владивостоке опоры двух гигантских вантовых мостов, один над городом через бухту Золотой Рог, второй – на остров Русский через пролив Босфор Восточный. На лучшее название первого (должен уменьшить пробки в городе) объявлен конкурс, второй (центральный пролет длиной 1104 метра станет самым протяженным в мире) – в обиходе уже называют Русским. В 2012 году – к саммиту АТЭС (Азиатско-Тихоокеанское экономическое сотрудничество) – все должно быть готово. Хочется верить, что не саммит стал причиной реновации Владивостока.
Экскурсия на стройку со стороны острова (прежде военный, закрытый, теперь там строится университетский городок, океанариум, деловая зона) требует отдельного описания. Увиденное поражает циклопичностью размаха; воображение, основываясь на картинках проекта моста и видах округи, рисует впечатляющий пейзаж. Если удастся приехать во Владивосток после 2012 года, можно будет сверить проекты и реальность.
Осталось сказать самую малость. В качестве почетных гостей фестиваль посетили французские актеры Венсан Перез и Жерар Депардье. Первый просто восторгался городом, а второй сказал так "Владивосток – словно имя поэта, в котором много воспоминаний и эмоций".
