В день приезда не успела я еще дотащить чемодан до номера, как один коллега попросил "быстренько ответить на всего два вопросика" и шагнул со своим диктофоном за мной в лифт. Первый: какова роль критики в нынешнем кинопроцессе? Второй: почему у нас нет хороших сценариев?
Ничего себе, да? Опрос такой затеял. Скоренько и не ответишь. Но так сразу же был задан деловой тон и темп всех этих дней. Они с каждым годом становятся набиты все большим числом событий и программ, которые кажутся важными, нужными и/или соблазнительными. Тусклая погода первых полутора суток сменилась солнечной, подстать новому радужно-радостному колеру фестивального логотипа, а я до сей минуты, честное слово, не дошла до пляжа: некогда.
И рассказать подробно обо всем происходящем не получится. Вот лишь некоторые "картинки", которые открываются по ходу движения кинотавровского "лифта", несущегося куда-то в странной "трубе" российского кинопроцесса.
Картинка первая. Фестиваль открылся блестящим номером Ивана Охлобыстина – монологами-автопортретами: я – продюсер, я – режиссер, я – прокатчик и я – зритель. Сам написал, сам исполнил. Безжалостно и точно. Поразил цинизм и беззащитность каждого из этих главных представителей кинопроцесса. Один подворовывает, другой угодничает, третий – "раб лампы", четвертый ленив телом и духом, желает лишь развлекаться, не вставая с дивана. Замечательно отсутствие среди них фигуры государства, с которой никто не желает себя идентифицировать, но все хотят использовать. Жаль, что у меня нет охлобыстинского текста – его надо публиковать отдельно. В финале автор, надев очередную маску – лирического героя, признался: "Я и есть отечественное кино – во всяком случае, его биологическое альтер эго. Доволен ли я собой? Конечно, нет! Смогу ли я стать лучше?".
Вторая картинка. От имени государства вышли на сцену сразу две фигуры – бывший министр культуры Михаил Швыдкой и нынешний министр культуры Александр Авдеев. Один прочитал приветствие фестивалю премьер-министра РФ, а другой – президента РФ. Трудно заподозрить этих господ даже и в минимальной фронде, но их парный конферанс предъявил такую великолепную дозу документального абсурда, что даже Быков-Ефремов с их "Поэтом и гражданином" могли бы временно покурить в сторонке.
Третья. Завершила церемонию открытия премьера фильма Авдотьи Смирновой "Два дня", где в образе министра культуры РФ появился Андрей Смирнов (часом ранее на этой же сцене награжденный почетным призом "За честь и достоинство"). Папаша режиссера Смирновой в одном эпизоде сыграл ужасного коррупционера, с которым больше не может работать его кошмарный заместитель, начинающий новую жизнь под воздействием новой любви – к музейной работнице с нравственными принципами, нищей и почти сумасшедшей, так сказать. В главных ролях Федор Бондарчук и Ксения Раппопорт, эпизодические работы всех остальных актеров тоже очень хороши.
Настоящая умная комедия с добротным приветом старому советскому кино (например, фильму "Любовь и голуби") заставила зал хохотать и аплодировать. Пересказанная тут мной в одной фразе фабула разворачивается в почти уже "последние" вопросы: сохранились или окончательно повыведены у нас люди, живущие так, как учит классическая литература XIX века? Что с ними происходит? Могут ли они хоть что-то еще спасти, кроме своих принципов?
На позапрошлом "Кинотавре" библиотекарша из превосходного, высшей пробы по искусству, фильма Алексея Мизгирева "Бубен, барабан" воровала и продавала книжки русских классиков, чтобы не умереть с голоду. Это было предельно тоскливое в послевкусии зрелище совершенно безысходной ситуации. Дуня Смирнова и ее соавтор по сценарию Анна Пармас весьма неожиданно предлагают посмотреть на нее же в почти водевильные очечки – полагаю, в основном ради того, чтобы публика (вспомните монолог Охлобыстина: желаю развлекаться) сподобилась заметить фильм и проглотить мораль.
Вот это стремление завлечь зрителя, впечатлить его "обманом" ясной, четкой и привычной формы, заставить ощутить положительную эмоцию и напомнить о чем-то в сущности простом, но важном, – и есть задача качественного мейнстрима. Мне кажется, в нынешнем году среди новых фильмов "Кинотавра", конкурсных и "рядом", преобладают именно такие работы. Насколько они удались – другой вопрос.
Четвертая картинка. Рядом с этой тенденцией нынче на первый план вылезла и другая: фильмы "кинематографических детей" представлены в изрядном количестве. Иной раз они даже "выстраиваются парами", как Фуад Ибрагимбеков и Сергей Швыдкой в своем конкурсном дебюте "Летит". Удивляться этим династиям не приходится – в нашей странно демократической стране даже политические посты, можно сказать, наследуются. Мы вправе лишь сожалеть, что далеко не все дети так талантливы, как Дуня Смирнова. Но проблема в другом: вместе с табунчиком сынков-дочек на экран вновь бодро прискакал затихший было стиль глупого столичного гламура. Это когда герои – какие-нибудь работники телевидения, главное место действия – ночной клуб, само действие – выпить-покурить-нюхнуть, а основная проблема – дала, простите, девушка или не дала. Скулы сводит.
Четвертая "А". Машины, на которых ездят герои сегодняшнего кино, почти исключительно "мерседесы". До сих пор, правда, не разбили ни одной, но бюджеты фильмов, очевидно, повышаются. (Неуклонно растет, как мы знаем, и благосостояние нашего народа.) Особенно забавно видеть сплошь "мерсы" в бандитской комедии "Бабло" Константина Буслова. Это брат Петра Буслова, прославившегося отличным "Бумером". "Бабло" ему не чета.
Картинка пятая. Конкурс короткометражек прошел на "Кинотавре" в десятый раз. За эти годы индустрия короткометражного кино в нашей стране вообще изрядно подросла и начинает развиваться правильно. Только два сектора кинопроизводства – короткометражки и полный метр в анимации – впрямую отвечают запросу публики.
Молодые люди, дело известное, составляют основную часть киноаудитории. Они, в большинстве своем, не привыкли долго и серьезно думать, поэтому короткий метр – продукт, их вполне устраивающий. (Можно сказать даже, что "большие" коммерческие фильмы – это короткометражки, набитые эффектами.) С другой стороны, все же сохраняется значение короткого метра как "пробы руки" для студентов. Пока подавляющее большинство недлинных фильмов рождается именно на этом пересечении. Молодые авторы снимают для своих сверстников, ими же и одобряются на фестивалях и во Всемирной Сети. Обратная сторона медали – к сожалению, укрепляющееся в массах убеждение: то, что снято самодеятельным способом невесть на что, автоматически – фильм.
Нынче к отбору на кинотавровский конкурс было прислано 250 короткометражек, программа сложилась из 21-й работы (ни одной неигровой, к моему личному сожалению). Среди них оказался "Кросс" Марины Врода (Украина/Франция), получивший "Золотую Пальмовую ветвь" короткометражного конкурса в Канне. Подросток в компании одноклассников бежит кросс в парке; он хочет выделиться, получает по башке, а потом бродит один среди деревьев и видит, так сказать, разные проявления жизни. Довольно скромное по исполнению зрелище.
Но такой приз, как вы понимаете, уничтожает непосредственность восприятия. Кроме того, автор перед показом в микрофон со сцены проговорила смысл картины. В итоге услышавшие поняли замысел – это попытка притчи ("Сначала мальчика заставляют бежать. Потом он бежит сам. А потом смотрит, как бежит другой"), а припоздавшие на сеанс остались в недоумении. Остается зачислить "Кросс" по ведомству современного искусства, которое не существует без аннотации.
И жюри конкурса во главе с оператором Михаилом Кричманом поддержало каннских товарищей, поощрив Марину Врода своим спецупоминанием. А призом наградило "Мир крепежа" Михаила Сегала (редкий случай, когда короткометражку сделал не студент или начинающий, а уже известный режиссер – по фильму "Франц + Полина") – отменную грустную комедию, постепенно из бытовой делающуюся абсурдистской и даже философской. Завтрашние молодожены так страшатся будущего, что пытаются от него спастись тщательной подготовкой всего и вся, вплоть до сегодняшнего выбора потенциальных, через шесть лет, любовников каждому; оказывается, есть уже бизнес, предоставляющий такую услугу… и не сам ли Господь ведет эти дела?
Влюбленные из довольно ученического фильма "Андронный коллайдер" Марии Левиной пока не задумались ни о чем таком; трейлер этой работы пользователи портала КиноПоиск.Ru сочли самым обещающим. Дипломы жюри оказались отданы No Problem Маши Агранович и фильму "Незначительные подробности случайного эпизода" Михаила Местецкого.
Шестая картина. Работа Местецкого также получила традиционного "Слона" жюри Гильдии киноведов и кинокритиков. Без сомнения, она порядка на два выше всех остальных, наше решение (а ваш обозреватель нынче имела честь участвовать в вынесении вердикта) было мгновенным и единодушным. Представьте себе мимолетную встречу юноши и девушки – в окошках поездов, случайно вставших друг против друга. (Между прочим, компания, сделавшая картину, называется "Друг друга"; засеките игру и смысл слов.) Шалость девушки пробуждает интерес парня, однако он опасается выйти из своего поезда, чтобы добежать до ее купе…
Опасается – десятки лет, поскольку поезда застыли на этой стоянке надолго, но этого сразу не поймешь. Но вот уже прошли сутки, вторые, третьи, вот сердечные приступы и связанные кофты, вот кто-то умер, женился, родился, получил звездочки на погоны, вот на крышах вагонов выросли хибарки… Наш молодой человек иногда еще смотрит в ее окошко; он уже поседел, оброс обязательствами, а потом опять стал свободен… Наконец, решается на рывок к своей мечте… да поезд трогается, поздно.
Абсолютно все ситуации как минимум забавны, множество чудных и свежих гэгов, фильм превосходно и красиво снят, тщательно выстроена богатейшая звуко-шумо-музыкальная партитура. Почти без слов нам рассказана вот уж действительно притча; зал смеялся и выдал автору овацию.
Картина седьмая. Всех призеров короткого метра (еще одно спецупоминание жюри досталось фильму "Дотянуться до мамы" Ольги Томенко) называю потому, что у них есть шанс попасть в подборки Future Shorts – "Мир крепежа" уже взят гарантированно, таков приз от организаторов этого популярного во многих городах фестиваля короткометражек. Немало картин наверняка окажется в Сети, вы сможете их увидеть. Добавьте сюда из программы конкурса заслуживающие, на мой взгляд, внимания "Бабочки города Глюк" Ники Беляниной, "Море желаний" Шота Гамисония, "Седьмой" Ивана Стебунова, "Счастливая покупка" Жоры Крыжовникова.
Только учтите: скачивать надо с легальных сайтов. Жизни киноискусства был посвящен первый "круглый стол" нынешнего "Кинотавра" на тему "Мир изменился вчера. Сегодня – очередь за вами". Известный вам как телеведущий, продюсер Сэм Клебанов считает, что все хорошо: еще чуть-чуть, и создатели авторского кино будут получать от Всемирной Сети миллионы благодаря разным сервисам, ее монетизирующим. О своем таком портале MUBI рассказал сидящий в Лондоне Эфе Чакарель. Аналогичным опытом поделилась представительница ресурса NOW.ru.
Режиссер Виталий Манский был гораздо менее оптимистичен: наши люди считают, что фильмы производятся авторами в свое удовольствие и требовать за них плату – извините, жлобство (это самое мягкое слово, понятно). Прзвучала ужасная цифра: пиратская индустрия зарабатывает полтора миллиарда рублей в год. "Это наши и ваши деньги", – говорил Клебанов собравшимся. И еще говорил, что необходимо любыми способами внушить народу: если не платить за фильмы – кино просто кончится.
Делайте выводы, дорогие мои читатели.
Смотрите также:
