"Меридианы…" и звезды

Во Владивостоке в девятый раз прошел кинофестиваль стран Тихоокеанского региона "Меридианы Тихого"/Pacific Meridian.

В прошлом году я побывала там впервые, была просто затоплена острыми впечатлениями, теперь картина детализируется, проясняется… Город, как известно, в предвкушении саммита АТЭС, который должен пройти в следующем сентябре, весь вздыблен стройкой и ремонтом: новые трассы, развязки, здания, газоны… Но мосты-гиганты – один в центре Владивостока, другой на остров Русский, на мой обывательский взгляд, удлинились за прошедший год маловато… успеют ли срастись?

На самом Русском приезжим с гордостью демонстрируют выросший будущий кампус Дальневосточного федерального университета (ради которого объединили четыре вуза и реформировали систему обучения) на 25 тысяч человек: гранитная набережная в километр и целый городок: общежития, огромные корпуса разного назначения, парковая зона… Белые здания не очень выразительной архитектуры, но масштаб работ немыслимый. Здесь как раз и будут обитать участники саммита, в том числе президенты ведущих мировых держав (показательные апартаменты уже обставлены мебелью, и каждый экскурсант испытывает огромный соблазн прилечь на президентскую кровать, как в мебельном магазине).

Всего два дня проведут на Русском лидеры мировых держав; их безопасность на острове обеспечить легче (наверняка специальные люди следят за ней с "первого колышка"); проще и оградить саммит от непременных в таких случаях выступлений антиглобалистов. Но надо обладать огромным запасом исторического оптимизма, чтобы отдаться уверенности в том, что модернизация Владивостока ради саммита есть то самое (по словцу вождя революции) звено, за которое регион "вытянется" в светлое будущее. Как и Олимпиада для Сочи, как  чемпионат мира по футболу для центра России etc.

Народ во Владивостоке обладает таким оптимизмом далеко не весь. "Сеет ужасы": вся эта стройка – инфраструктура для китайцев; все начнет разваливаться очень скоро; Университет не наберет студентов и преподавателей; построить не успеют, а саммит перенесут в Петербург, как Тигровый в прошлом году. Но губернатор Сергей Дарькин на открытии фестиваля заверил, что все идет по плану и сбудется, и я хочу верить ему в этом, поскольку всего два часа назад проехала по новой, еще доделываемой,  дороге от аэропорта в город. Мы все устали ждать светлого будущего, но вот вдруг здесь людям станет жить удобнее, чем до сих пор.

Можно сказать, что из будущего и сам Pacific Meridian. Во всяком случае, его размах соответствуют завтрашнему Владивостоку (как проблемы, куда ж без них, сегодняшнему). И уже думает дирекция фестиваля в следующем году если не провести его целиком в том самом университетском городке, то по крайней мере открыть-закрыть.
Большой многофункциональный зрительный зал уже выстроен, но "Меридианам…" их нужно много. Девиз фестиваля – "Кино для всех, кино для каждого". Из сорока стран 184 фильма, опять большинство – российские премьеры. 15 программ, в том числе экологическая, природоохранная, уникальная на крупных отечественных киносмотрах. Увидишь какую-нибудь гениальную картину про зверей – и еще раз поймешь, какие животные ходят в героях – да и в авторах, прости господи! – многих и многих наших "людских" вроде бы фильмов…

Но это я, понятно, про коммерческий кинематограф. Фестиваль настоящего кино тем и важен-спасителен для думающей личности, что дает редкую возможность человеческого ощущения – узнать себя и "своих" на экране. Во Владивостоке живут, как по всей стране, и многие говорят ужасное в принципе слово "уехать". В соседних Китае, Корее или Японии экскурсантом увидишь не все. Фильмы позволяют сопоставить свое бытование с соседским: обстоятельства оказываются, как ни странно, очень близки, а чувства и вовсе одни и те же.

Поэтому из всей дюжины фильмов, которые я успела посмотреть, представлю вам лишь один, из другой сферы, – любезное моему сердцу и уму синефильское "Полезное существование" Федерико Вейроха (Уругвай, Испания). Черно-белый, стилизованный под кино 60-х, грустно-ироничный рассказ о служащем Синематеки в Монтевидео – он живет великими тенями, и музыка, например, Сергея Прокофьева к "Александру Невскому" поддерживает его в трудные минуты. Но чудес не бывает: спонсор отказывает в финансировании, гаснет волшебный луч.
Наш герой случайно оказывается в аудитории юридического факультета, где внезапно вместо штатного лектора читает изумленным студентам его тему – о Лжи.  "Ложь универсальна, – говорит он, – мы все лжем… Лгать надо вдохновенно…" – и так далее, все горше и убедительней. Так, что мы понимаем: речь вовсе не о банальной лжи – о Великой Иллюзии. О спасительности экранных фантомов для нежных одиноких душ.

Любой фестиваль, показывающий истинное кино, по сути, нужен именно таким душам. Актеры – воплощение наших самых интимных переживаний; чем больше людей "совпало" душевно с тем либо иным фильмом или исполнителем, тем больше перед нами шедевр и звезда. Визиты звезд – обязательный ингредиент крупного киносмотра, и публике нет дела, что эта составляющая – уловка маркетинга.
Фестиваль хорош тогда, когда старается, чтобы звезды не превращались в подобие, пардон, мартышек в зоопарке, на фоне которых фотографируются другие мартышки. Может, потому, что председатель оргкомитета Pacific Meridian Лариса Белоброва сама актриса и хорошо понимает этот непростой момент, во Владивостоке умеют известных людей обаять. Да так, что они сюда летят, преодолевая тысячи миль. Более того, они возвращаются – и частно уже не гостями, а участниками.  

Вот примеры года нынешнего.

Венсан Перес, чья всеядность и диапазон зашкаливают: "Королева Марго" Патриса Шеро, "За облаками" Антониони и Вендерса, "Фанфан Тюльпан" Жерара Кравчика, "Индокитай" Режи Варнье, "Код апокалипсиса" Вадима Шмелева, – дебютировал на "Мериданах…" в прошлом году: встреча с публиков, пресс-конференция, фильм. А в этом привез выставку "От Владивостока до Парижа" – впервые в жизни решившись показать публике свои фотографии, хотя снимает с пятнадцати лет. Оказалось, ему позировали Карла Бруни и Юрий Соломин, Люк Бессон и артисты Большого театра... И снимки хороши.

Ингеборга Дапкунайте тоже здесь второй раз. Вместе с режиссером Аленой Звонцовой представила на открытии "Небесный суд": иронично и умно о том, как бывает мучительно больно смотреть с того света на оставленный этот – и наоборот, как избежать стыда перед любимыми, умершими прежде нас. Дуэт Хабенского и Пореченкова, Ингеборга в роли влюбленной хозяйки небесного кинотеатра Морфеи. Перед тем, как ступить на "красную дорожку" (в городе у моря – синюю), трогательно просила сфотографировать ее в новом платье, чтобы послать снимок маме…

Англичанин Лесли Вудхед – знаменитый в мире режиссер-документалист. Известен, в частности, своей работой с "Битлз", "Роллинг стоунз" и другими музыкантами, которые впоследствии стали кумирами поколений. Вы читали о найденных спустя почти полвека снимках, на которых молодые Леннон, Маккартни, Ринго и Джордж, а также Джаггер и другие? Их в самом начале 60-х сделал, негативы потерял, а теперь нашел именно Лесли Вудхед, который тогда был начинающим продюсером. Привез во Владивосток – впервые в мире – эти снимки. Сейчас пишет книгу о "Битлз" в Советском Союзе.

Выставку "Иконы рока" и самого Вудхеда представлял Артемий Троицкий. Он тоже вернулся на Pacific Meridian: и год назад, и нынче устроил здесь вернисаж фотографий и картин из собственной коллекции. Весьма поучительно. Оба раза на вернисаже – настоящая толкучка желающих увидеть.

Орнелла Мути прилетела на открытие фестиваля, и владивостокцы тоже узнали о ее русских корнях. Микеле Плачидо, абсолютно седой и оттого гораздо более эффектный, чем прежде, появился на закрытии. Сказал, что "В культурном плане я, возможно, более русский, чем итальянец", адресовал сокуровскому "Фаусту" свое "Белиссимо!" и сообщил, что обсуждал с Михалковым сотрудничестве над фильмом про отступление итальянской армии из-под Сталинграда.

Но главной звездой нынче была, безусловно, Лайза Минелли. Прилетела на всю неделю, а не на дежурные полтора дня. Выяснилось: есть особая причина. Лайзу все девять лет уговаривал и наконец уговорил приехать ее друг детства Рок Бриннер. Господин Бриннер, в неизменной шляпе, чрезвычайно подвижный и разговорчивый, – сын знаменитого актера Юла Бриннера ("Великолепную семерку" помните?), уроженца Владивостока.

История семьи Бриннеров – отдельный эпос, трагический и удивительный, достойный фильма. Как и сам Рок Бриннер (почитайте о нем в Википедии), писатель и доктор истории. Он непременный гость и даже вручает свой приз понравившемуся молодому актеру. Первой была Лиза Арзамасова (незабываемая Галина Сергеевна из "Маминых дочек"); нынче Лиза оказалась "назначена" компаньонкой Лайзы все дни ее пребывания во Владивостоке.  
И вот Лайза обнимает своего друга Рока, называет его исключительно Baby, и при каждом случае рассказывает про их взаимно первый поцелуй в девятилетнем возрасте. Прошло с того времени полвека с лишним. Он, простите древнюю шутку, стар, а она – суперстар. Чуть погрузнела, чуть-чуть прихрамывает (к счастью, это единственное видимое последствие серьезной болезни, а возраст тут не причем), но, совершенно очевидно, не утратила ни капли своего терпкого обаяния. Глаза остались прежними: внимательными, чуть по-детски вопрошающими, живыми.

Вышла на открытии фестиваля. Дала пресс-конференцию (в детстве мечтала кататься на коньках, но поскольку выросла буквально "за кулисами" и "под софитами", то не могла не оказаться на Бродвее) – и пару раз даже спела журналистам.
Почти час общалась со зрителями после показа легендарного "Кабаре". Зал, очевидно, видел картину впервые, многие почти плакали. Рассказывала, что убедила Фосси (Боб Фосс, постановщик фильма) в том, что Сара Боулз – брюнетка с накладными ресницами. Что важна была для нее похвала отца – режиссера Винсента Минелли: "Потому что он сам много сделал в искусстве". Что самое главное в жизни для нее – любопытство: "Если вы любопытны – у вас нет времени быть в депрессии".

Еще – заходила в обычнейшие магазины. Попросила отвести себя на концерт в джазовый клуб. Посетила бухту Сидими, где сохранился склеп  Бриннеров: увы, гробы были выброшены вон, так сказать, революционными главарями, – местный люд ночью перезахоронил тела без указания места. Еще стоят руины одного дома Бриннеров. По стенам развесили сильно увеличенные фотографии семьи, эффект получился сногсшибательный: прекрасные люди, тени минувшего словно вернулись в родные стены. Рок Бриннер был изумлен и сильно взволнован, как и подруга его детства…

На закрытии "Меридианов…" Лайза устроила настоящий получасовой концерт: три номера! После "Кабаре" притащила сама себе стул: "Пожалуй, я присяду" и затем сбросила даже башмачки: "Эти ботинки… они меня убивают! Они новые!". (Единственная наша актриса, которая "рифмуется" с Лайзой, – Людмила Гурченко.) Еще рассказала о том, как передала песню "Нью-Йорк, Нью-Йорк" дяде Фрэнку… (Синатре, в репертуаре которого она тоже стала очень важной).
А потом, принимая приз за вклад в киноискусство из рук президента Pacific Meridian актера Сергея Степанченко и сенатора от Приморского края бывшего хоккеиста Вячеслава Фетисова, с неподражаемым азартом расписалась прямо на спинах джентльменов, скинувших пиджаки.

А знаете, как Лайза закончила встречу со зрителями? Совершенно по-королевски: отказалась давать автографы и фотографироваться на память, зато пожала руку абсолютно всем желающим. Такой фокус она устраивает во всех странах мира, где бывает. Очередь выстроилась – на сорок минут. Я наблюдала, стоя на ступеньках повыше, думая об участи Маргариты на балу Дьявола, и видела: Лайза улыбается каждому совершенно искренне. Не по-актерски. Вернее – как подлинная, самая настоящая звезда.