В очень, увы, ограниченном прокате – знаменитый фильм Вернера Херцога "Пещера забытых снов 3D" (Cave of Forgotten Dreams 3D, США/Германия/Канада/Франция/Великобритания, 2011), выпущенный в цифровых кинотеатрах компанией НеваФильм Emotion.
"Пещера…" была показана на Берлинском фестивале в этом году и затем собрала по миру аудиторию более чем миллион человек (лучший результат года для неигрового кино). Полагаю, плоховато рекламировали, иначе показатель был бы гораздо выше.
Интерес к древности, к уникальному, ко всему – в широком смысле – музейному, к путешествиям во времени и пространстве, к неигровому кино, к формату 3D нынче очень велик. И постоянно растет. Просто людям не объяснили, что смотреть эту картину на экране телевизора или компьютера нет вообще никакого смысла. Как и созданную Вимом Вендерсом фактически параллельно "Пину. Танец страсти" – посвящение великой немецкой же танцовщице и хореографу Пине Бауш (1940 – 2009).
Философы и культурологи, не исключено, зададутся вопросом: случайно или нет именно немецкие режиссеры (классики!) первыми использовали формат 3D в неигровом кино, причем не ради развлечения, трюка, эффекта, а в высшей степени осмысленно? А я пока скажу вам, что 29 ноября кинокритики Нью-Йорка назвали картину лучшим документальным фильмом года. Следующая ступень признания – возможный "Оскар".
Сам Херцог только что удостоен награды за жизненные достижения (так в релизе, синоним "вкладу в кинематограф") на международном кинофестивале в Дубае, где была показана уже его новая работа "В бездну". Херцог в кино полвека, останавливаться не собирается, в его ближайших планах – "Королева пустыни" о жизни британской аристократки, путешественницы и археолога Гертруды Белл на Среднем Востоке.
- Это будет большой эпический фильм, съемки пройдут в пустыне, – говорит режиссер. – Речь об исламе, бедуинах и достоинстве арабского мира.
Но вернемся в Европу – в "Пещеру Шове…". История такова. В 1994-м исследователь Жан-Мари Шове в обнаруженной на юге Франции пещере увидел более трехсот наскальных рисунков – изображений доисторических животных. Методом радиоуглеродной датировки было установлено, что рисункам от 30 до 33 тысяч лет. Это самые древние в мире произведения пещерного искусства – они старше любых других обнаруженных более чем в два раза. Рисунки не были найдены раньше потому, что вход в пещеру преградила упавшая еще в ледниковый период скала.
Она же обеспечила микроклимат – и создала "памятную капсулу", как сформулировал в своем фильме Херцог. Историческое и культурное значение пещеры сразу стало очевидным. Доступ в нее был закрыт: изменение влажности воздуха может привести к повреждению настенной живописи. Лишь на очень короткое время в начале марта и апреля с соблюдением всех мер предосторожности и ограничений туда пускают небольшую группу археологов, искусствоведов, палеонтологов и геологов, которые вместе проводят свои исследования. В остальное время здесь блюдут тишину два охранника.
Однако о находке надо было рассказать миру. И ученые сами выбрали классика мирового кино немецкого режиссера Вернера Херцога ("Агирре, гнев божий", "Носферату — призрак ночи", "Войцек", "Фицкаральдо"; всего четыре десятка картин, в основном документальных) для того, чтобы он сделал фильм об уникальных рисунках. По специальному разрешению министра культуры Франции только четыре человека со световым оборудованием, не излучающим тепло, могли войти и снимать.
Херцог к формату 3D, как пишут, прежде относился скептически. Теперь ясно: иного решения быть не могло. Мы в пещеру не войдем никогда – и мы ощущаем себя в ней.
- Я впервые очутился в Шове за три месяца до съемок, меня пустили туда ровно на час, – говорит режиссер. – Стоило увидеть эти фантасмагорические наросты и драматические изломы скал – а там нет ни метра ровной поверхности – я сразу понял, что снимать надо в 3D. Вдобавок было ясно, что больше ни одному режиссеру туда не попасть".
По форме это классическое научно-популярное кино в его лучшем варианте. Зритель своими глазами видит объект, слышит закадровый комментарий, а также слова ученых в кадре. Однако качество съемки, сложнейший продуманный звуковой ряд (музыка плюс шумы), ассоциативный уровень предлагаемых автором размышлений придают картине статус выдающегося художественного произведения.
Итак, узкий тоннель, по которому ползли первооткрыватели, теперь расширен, но закрыт стальной дверью. Все, кому дозволяется войти, надевают стерильные бахилы. Нельзя сделать ни шагу в сторону с деревянного настила в полметра шириной. Запрещено прикасаться к чему бы то ни было. Киногруппе разрешили пользоваться только тремя люминесцентными лампами.
Рисунки на стенах врезаются в мозг раз и навсегда, их невозможно забыть. Во-первых, они поражают своим чисто профессиональным совершенством. Это часто не схематичные изображения, а настоящая графика, рушащая школьные прописи о "детстве человечества", – настолько они современны по виду. Один из первых шедевров мирового искусства таков: художник расположил животных вокруг отверстия в стене, из которого, если наверху неделю идут дожди, течет вода – это "водопой"…
Во-вторых, древние художники (их было несколько, да в разные времена) явно сами "работали в 3D" – пытались передать и объем, и движение. К такому выводу пришли ученые, и Херцог вслед за ними. Авторы рисунков использовали выпуклости и впадины стен. А кроме того, рисовали несколько ног у бегущего по неровной поверхности, допустим, бизона. Или – столь выразительную пасть льва, что он кажется рычащим.
И хотя первый зал пещеры когда-то был светлым, рисунки даже в нем помещены в его затененную часть. А лучшие находятся в следующих залах (протяженность пещеры около четырехсот метров) – там, где изображения были видны только при неровном свете факелов или костра.
Такой же свет старается имитировать теперь Херцог. Про фонограмму я уже сказала. Толика воображения – и фигуры животных оживают. Сам Херцог размышляет в закадровом комментарии о "практическом прообразе кинематографа".
О чем еще говорят ученые в картине и ее автор? О подлинности рисунков: доказательство нефальсифицированности "обстановочки" в пещере – многовековые наросты известкового шпата с минеральными включениями, например, на черепе пещерного медведя. О том, что здесь, вероятно, происходили ритуальные действия: один из таких черепов лежит, как на алтаре. О пейзаже вокруг пещеры: "Будто он попал сюда из оперы Вагнера или картины немецкого художника времен романтизма".
О том, как все изменилось: в эпоху палеолита Европа – ледник, Альпы покрыты трехкилометровым слоем замороженной воды. Первобытный охотник мог пройти по сухому дну Ла-Манша. Климат был сухой, холодный, но с солнечными днями. Бродили просто огромные стада животных, травоядных и хищников, а среди них – человек. Его самое первое изображение – тень на стене пещеры от костра. Она двигалась, допустим, в танце. Под музыку, изобретенную тогда же, – ведь рядом с искусством рисования должны были существовать и другие искусства. И вот мы видим первобытную флейту… и даже слышим ее.
А вот единственное изображение не зверя, но человека: нижняя половина женского тела. Поза напоминает знаменитые статуэтки раннего каменного века, обнаруженные в Германии. Эта часть торса – на провисе потолка, верха не видно (подойти нельзя из-за хрупкости пола), но если вообразить у фигуры голову, то она соединяется с головой зубра. И вот вам начало мифа о леди с быком, который дошел до нас, например, в композиции Пикассо, известной как "Минотавр и женщина".
- Правильнее будет сказать, – слышим голос Херцога, – что искусство зародилось резко и внезапно. Здесь словно бы зародилась духовная природа древнего человека. Это особенно поразительно, если учесть, что по долине продолжали кочевать неандертальцы.
Вот объяснение. У древних людей существовала идея текучести и идея проницаемости. Одно могло перетекать в другое: например, мужчина в лошадь, женщина в дерево. А проницаемость – это значит, что нет барьера между нашим миром и миром духов. Стена может с нами поговорить, принять или отвергнуть. Шаман может проникнуть в мир сверхъестественного или впустить мир в свою душу. "Если совместить эти две идеи, станет понятно, насколько жизнь древних людей отличалась от нашей". И лучше называть наш вид не хомо сапиенс (мы слишком многого не знаем), а хомо спиритуалис – человек духовный.
Это все не поэтический вымысел. Австралийские аборигены, рассказывает Херцог, до 70-х годов прошлого века создавали наскальные рисунки. И на вопрос этнографов "Зачем рисуешь?", отвечали: "Это не я – это моя рука. Через нее рисуют духи".
Намеренно пересказываю вам часть (лишь часть) того, что вы потом услышите в фильме. Не будучи готовым к такому разговору, завороженно разглядывая сами рисунки, легко пропустить мысли автора. Это похоже на гипноз.
- Это как воспоминание о давно забытых снах… – говорит Херцог, протягивая нить от древности к нам. – Сможем ли мы понять мысли художников, которых отделяет от нас бездна?
Но если перед нами истоки духовной природы человека, то что такое человечность? Ученый XXI века отвечает исчерпывающе: "Человечность – это хороший способ адаптации к окружающему миру. Человечество должно жить, общаться с миром и делать памятные записи на твердых поверхностях… Это способ общения между людьми своего времени и одновременно послание в будущее. Даже лучше, чем язык. Ведь рисунки дошли до нас, практически не меняясь…".
А кто такие мы сами? Херцог, один из отчаяннейших кинематографических авторов, презирающий обыденность, идущий на любые жертвы ради образа, приветствующий безумцев и безумства, отвергающий "нормальную температуру", изменил бы себе, если бы не сделал постскриптум – еще более невероятный, чем львы и тарпаны пещеры Шове.
Он рассказал, что 32 километрах отсюда стоит она из самых крупных во Франции атомных станций: расстояние – "полет вороны". Горячую воду отводят в сторону, создали парники, запустили крокодилов. Они мутанты. Они белые.
- Наверное, скоро эти альбиносы доплывут до пещеры Шове. Что они подумают о рисунках, когда увидят их? Нет объективной реальности. Нельзя ничего утверждать наверняка… Может, мы и есть крокодилы, которые, глядя на рисунки пещеры Шове, смотрят назад в бездну времени?
__5ogpazn.jpg)
__0b9cito.jpg)