Войти в картину
Невозможная для утреннего пляжа нынешняя погода в Сочи спровоцировала заглянуть в Художественный музей. А там буквально за день до приезда "Кинотавра" в каждом зале поставили "электронную" красавицу-экскурсоводшу рядом с бабушками-смотрительницами и открыли особую экспозицию с мультимедийными фокусами. Вот огромный глобус, на котором можно увидеть столицы всех Олимпийских игр. Вот экраны с проецируемыми шедеврами живописи – от Леонардо и Васнецова до Филонова и даже Уорхола – в скромненьком, но 3D.
А вот воплощенная мечта. Вы встаете на зеленый кружок, нарисованный на полу перед экраном, на который поочередно проецируются 18 картин, поднимаете руки в стороны до уровня плеч – и видите свою фигуру посреди изображения. Шаг вперед-назад-вправо-влево – и вы там, в картине, растете-уменьшаетесь и перескакиваете с места на место. Я постояла на шлюпке, качающейся между клубов дыма "Афинского сражения" Боголюбова, пронеслась на "Тачанке" Грекова, оказалась среди участников "Пира в доме Левия" Веронезе и "Охотников на снегу" Брейгеля.
Детская забава, конечно. Однако заставляет включить воображение. Так и кинокартина.
Минус кино
За минувший с прошлого "Кинотавра" год в российской киноиндустрии все время что-то случалось и ничего не произошло. Главное – руководство отраслью, оказавшись внутри принципиально новой и меняющейся реальности, прыгает из стороны в сторону, меняет фигуры и структуры, но все равно идет назад, а не вперед.
С одной стороны, переподчинение кинодела лично министру прекрасно, ибо чем меньше начальников, тем меньше вкусовщины и самодурственных решений. Но со стороны другой, нынешний господин министр пока не заслужил признательности у деятелей кино ничем.
Меж тем, посещаемость кинотеатров падает, бюджетные деньги не возвращаются, зрители переориентируются на иные способы смотрения аудиовизуальной продукции, объем и разнообразие которой растет не по дням, а по часам, и все это приводит к ужасному итогу: в кино побеждает телеформат. Сериальная, скажем так, бацилла заражает кинематограф, съедая в нем искусство, распространяя без-образность, примитивность, шаблонность.
Как водится, на фестивальных "круглых столах" ситуацию обсуждали. Один так и назывался: "Как помочь национальному кино?". Констатировали, среди новых выводов, отрицательный кпд господдержки, игнорирование чиновниками экспертного мнения, высокую степень – до уровня комфортности – приспособленности сообщества к сложившейся ситуации, а значит, его лицемерия. Разошлись неудовлетворенные.
Второй "круглый стол" обсуждал "Кино на ТВ: какие шансы?", и модератор Даниил Дондурей сразу, заранее, сказал: "Никаких". Сериалов у нас в полтора раза больше, чем в Латинской Америке, вдвое – чем в Европе. 335 штук запущено в первом квартале. Интерес к родному кино упал, зарубежное на очереди. Основная аудитория потеряна: люди не умеют и не хотят то самое воображение включать. Разошлись, полные ощущения безнадеги – такого, что уже рождает даже отчаянное веселье.
Грешным делом, я подумала: а что оплакиваем? Кино не умрет, а превратится в филармоническое искусство для избранных. Если у тех, кто всю жизнь им занимается и собирается заниматься, не хватит энергии продлить-сохранить возможность собственного творческого выражения, – значит, потерпим ущерб только мы сами.
Уже сейчас публика различает только тех артистов, кого видит на домашнем экране, а про существование режиссеров узнает из некрологов. Минутой молчания "Кинотавр" почтил память Алексея Германа, Алексея Балабанова и Петра Тодоровского. Еще десять лет – и уйдут последние любимцы нации. Новых нет.
Главное и основное
Программа конкурса строилась на двух декларируемых президентом фестиваля Александром Роднянским и программным директором Ситорой Алиевой принципах. Первый – разнообразие. Хотели представить все, что есть на прилавке отечественного кино. (Кстати, в год Россия выпускает около 80 фильмов, в СССР было около 150; по словам продюсера Сергея Сельянова, нашу киноиндустрию надо сравнивать не с Голливудом, а с бразильской). Второй принцип следует из первого: арт и мейнстрим равны.
Понятно, что выбрали лучшее. (Ни о каком соперничестве с Московским международным фестивалем никто нынче не говорил, а там три российских работы в конкурсе: "Роль" Константина Лопушанского, "Скольжение" Антона Розенберга, "Иуда" Андрея Богатырева.) Оказалось, что из двенадцати картин жюри выделило только четыре с половиной, а критики обсуждали еще одну. Остальные огорчили – недодуманы, хотя при этом предельно расчислены, небрежны, неточны. Многие наблюдатели говорили о том самом сериальном налете.
То, что лучшей работой будет названа "Географ глобус пропил" Александра Велединского по книге Алексея Иванова с Константином Хабенским в главной роли, стало ясно в момент, когда фильм только закончился – по овации зала. Сработало все. Общая школьная образовательная основа: образы лишних людей – Онегина с Печориным и прочих. Культурный код из унылых семидесятых-восьмидесятых – на эти годы пришлась юность тех, кто сейчас делает кино, 45-55-летних людей, которые психовали вместе с героями Янковского и Даля в фильмах "Полеты во сне и наяву" Балаяна и "Отпуск в сентябре" Мельникова. Ментальное наше родное примиренчество с тихими пьяницами.
А также – приличная литература в основе. Сложность образа, поданная ясной. Складная и бодрая режиссура, жанр трагикомедии, узнаваемость и в то же время романтичность ситуаций. Любовная, простите, проблематика. Незамыленные лица в кадре – плюс в главной роли хороший и любимый артист Константин Хабенский, вот уже и формально вставший в ряд тех, кто сыграл благородного неудачника, в котором женщины – все, как одна – чувствуют настоящего мужчину, даром, что пьющего. В целом – зрительское кино, с комедийными и приключенческими обертонами.
С другой стороны, председатель жюри – классик Александр Митта, который именно зрительского кино и есть апологет. В итоге, кроме гран-при, картина получает приз имени Микаэла Таривердиева за лучшую музыку (композитор Алексей Зубарев), за лучшую мужскую роль (ясно, Хабенскому) и приз впервые учрежденного жюри кинопрокатчиков. Громовые аплодисменты и крики "браво!" напомнили мне 1995 год, когда гран-при "Кинотавра" получил Александр Рогожкин за "Особенности национальной охоты", где, извините, тоже много пьют, но не бытово, а философски. Фильм, как известно, затем стал буквально народным. Прошло больше двадцати лет, традиция Рогожкина-комедиографа, увы, утеряна; Велединский не возродил ее, но попал со своим героем, отвратительным и обаятельным одновременно, в некую точку ожиданий – и стало видно, сколь она опустилась.
Самый же интересный лично для меня приз – за лучшую режиссуру – весьма неожиданно получил известный документалист Виталий Манский за "Трубу": путешествие вдоль газопровода "Уренгой – Помары – Ужгород", которому исполнилось тридцать лет. Мужчины в кухлянках на оленях приезжают ловить подо льдом рыбу – а она вся мертвая, это начальная точка пути. Фургончик развозит газовые баллоны по карнавальному Кёльну – точка последняя.
Между ними – бюджет страны, наполовину зависящий от газа. И реальный, а не выдуманный народ с его буднями и церемониями, свадьбами и могилами, мерзлотой и речными переправами, футболом, музыкой, спутанным прошлым-настоящим и совершенно трезвым взглядом на жизнь. А также с Вечным Огнем, не работающей кухонной плитой и крематорием. Большинство тех, кто обитает над трубой до границы – русские, украинцы, белорусы, цыгане, – без газа. У поляков, чехов и немцев этой проблемой меньше.
Манский очень опытный документалист; его фильм сделан классическим методом наблюдения; европейский уровень работы зафиксировал также "Слон" Гильдии киноведов и кинокритиков. Но критики, в отличие от жюри, которое большинство своих лауреатов определило единогласно, сильно спорили о награде. И выдали по диплому еще двум фильмам, которые, на мой взгляд, оказались, при всей содержательной и эстетической противоположности, равными по художественному значению – потому-то Гильдия и не смогли выбрать из них лучшую. Жюри их тоже отметило. А вот публика в обоих случаях поделилась – половина зала смеялась и аплодировала, а другая негодовала.
Это, во-первых, бесконечно элитарные по нашим временам, а в принципе глубоко почвенные "Небесные жены луговых мари" Алексея Федорченко. Далеко не каждый человек умеет смотреть такое кино: "нитка" из двадцати двух историй, похожая на ярчайшие бусы, – про женщин народа мари, причем все их имена начинаются на букву О. Но главное в другом: это наши современницы, для которых преданья старины глубокой вовсе даже и не преданья, а самая что ни на есть актуальность. Попросту: молятся они матери-березе, колдуют во все тяжкие, вступают в самые интимные отношения с природой и красивы первобытной нутряной красотой. Приз за лучшую операторскую работу Шандору Беркеши, а прежде всего – приз имени Григория Горина за лучший сценарий писателю Денису Осокину. Свою предыдущую картину "Овсянки" Федорченко также сделал по прозе Осокина. Их новая работа опять для гурманов.
И второй дипломант Гильдии критиков и киноведов – "Интимные места" Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. За лучший дебют и за лучшую женскую роль (неподражаемая Юлия Ауг) наградило картину жюри. Авторы и все актеры прошли по тончайшей грани дозволенного культурой и морально, и эстетически – нигде не свалились ни в порнографию, ни в пошлость, хотя говорят на самую скрываемую в российском искусстве, гораздо более целомудренном и одновременно ханжеском, нежели европейское, тему: взаимоотношение полов.
На экране ни секунды нет запрещенного никаким законом, хотя более чем откровенно показано то, что мы называем причинным местом. Виртуозную работу многие не приняли: люди стыдятся не только обсуждать подобные темы, от чего сами страдают, но и видеть не желают в кадре то, на что совершенно спокойно смотрят, например, в Эрмитаже. Картине более чем необходим прокат, она полезна воспитательски и виртуозна как произведение искусства: смех, размышление, грусть.
Более того, фильм о вневременном и далеком от политики оказался актуальным и даже злободневным. Во-первых, известна тревога медиков и психологов: все больше людей испытывают трудности с любовью вообще и любовью тела в частности, это уже огромная национальная проблема, порождающая, среди прочего, и агрессию.
Во-вторых, "Интимные места" жестко и справедливо высмеивают страсть нынешних политиков залезать к людям в постель под видом сбережения морали и нравственности в обществе. Начальственную даму, изображенную упомянутой Юлией Ауг, можно было бы назвать поистине щедринским персонажем, если бы классик предвидел вибратор.
Судьба картины туманна: полагаю, прокатчики, напуганные "возрастными" цифрами с плюсиками, от греха подальше постараются ее не заметить. Кроме того, многие, повторю, испугались видеть ЭТО на экране, причем оформляют свой страх словом "неприятно". А я скажу, что "Интимные места" – настоящий фильм-протест. Такой же, как "пролетарская" картина Светланы Басковой "За Маркса…" на прошлом "Кинотавре".
Кроме названных призов, жюри выписало диплом мужскому актерскому ансамблю фильма "Жажда" дебютанта Дмитрия Тюрина по роману Андрея Геласимова – "За энергию и обаяние": три товарища, прошедшие через вторую чеченскую войну, ищут еще одного. Картина проще по эстетике, чем хотелось бы, однако волнует и сделана честно.
Увы, в стороне от наград осталась работа Юсупа Разыкова "Стыд" – "тихое" сдержанное повествование о женщинах почти совсем без мужчин, поскольку речь идет о женах подводников в северном гарнизоне (имя "Курск" не звучит, так как подобная катастрофа, увы, не единична). Фильм строгий, лаконичный, точный, объемный, эстетически расположившийся, как ни странно, между Германом и фон Триером – с чем, полагаю, и не смогли справиться некоторые эксперты.
В обе эти картины совершено точно могли бы погрузиться миллионы людей – если бы наш кинематограф сохранил к себе доверие зрителя, а наш прокат хоте бы работать с отечественным кино.
Коротко
Второму конкурсу "Кинотавра" – короткометражек – надо бы посвящать каждый раз отдельный текст. В этом году он показался мне слабее, чем прежде. Но удивительное дело: жюри во главе с Борисом Хлебниковым и Гильдия киноведов и кинокритиков отметило одни и те же картины. (Жюри еще наградило дипломом "Норму жизни" Евгения Бяло – участника программы студенческих фильмов Cinefondation в Канне, добротную, но вторичную; ее и не обсуждали в кулуарах.) Главный приз, а также "Слон" Гильдии присуждены фильму F5 Тимофея Жалнина. "Измена" Григория Добрыгина получила дипломы с формулировками "За безграничную любовь к себе и блестящую самоиронию" и "За ручное воображение" соответственно.
Но поразительно не совпадение предпочтений ареопагов, а то, что оба фильма говорят о природе творчества. Герой Добрыгина, молодой писатель, страстно и разрушительно обожает часть своего тела – руку. А Жалнин с помощью двух своих девушек-танцовщиц кидает в зал жесткий упрек: вы, публика, разрушаете художников, предпочитая шоу, а не искусство.
Митта
Тема соперничества и единства в кино авторского начала и угождения зрителю выскакивала из тела "Кинотавра" нынче многократно. Впечатляющая картина сложилась в момент вручения председателю жюри Александру Митте награды за вклад в кинематограф. У этого режиссера удивительная судьба. С 1961-го по 1976-й он был поборником авторского кино, а затем, с "Экипажа", переметнулся в стан жанрового. "Меня никто не знал сначала, – говорил он мне тридцать лет назад, обосновывая такой кульбит, – теперь меня знают все". Однако на церемонии открытия "Кинотавра", чествуя 80-летнего мастера, показали фрагмент вовсе не из первого отечественного фильма-катастрофы, а из классической и прекрасной картины Митты "Гори, гори, моя звезда" (1969): Олег Табаков, Евгений Леонов и Олег Ефремов – их герои, конечно, – говорили о революционном настоящем искусстве и приобщении к нему народа, а не о фокусе собрать деньги за погляд.
…На церемонии закрытия точно такой, как у Митты, хотя с иной гравировкой, приз – шар, похожий на глобус, – взял 32-летний Тимофей Жалнин. И пообещал залу, что вернется.
Смотрите также
Открытие "Кинотавра" в Сочи: звездная дорожка (фоторепортаж)
Торжественная церемония открытия "Кинотавра-2013" (фоторепортаж)
"Звездный" футбол на "Кинотавре" в Сочи (фоторепортаж)
Закрытие "Кинотавра" в Сочи: "звездная дорожка" (фоторепортаж)
Церемония награждения на "Кинотавре-2013" (фоторепортаж)
Смотрите также:
