В фокусе
Сергей Михайлович Сельянов, один из самых крутых отечественных кинопродюсеров, потому и крут, что вот уже много лет занимается строительством российской киноиндустрии как таковой. Не он один, разумеется, но даже беспристрастному наблюдателю процесса видно: Сельянов первый формулирует многие основополагающие идеи, которые должны овладеть государственными мужами – как законодателями, так и исполнителями их воли (я понимаю, что у нас часто наоборот, но в данном случае неважно).
Среди таких идей – необходимость "всего больше": кинотеатров, а для них – фильмов, а для них – сценаристов, режиссеров и прочих создателей кинокартин. Как игровых, так и анимационных (Сельянов, кто забыл, – один из родителей знаменитого богатырского анимационного проекта и мульт-сериалов, среди которых "Лунтик" побил все рекорды в мировом YouTube). И если кинотеатры на просторах нашей все еще неважно обустроенной страны возводятся прокатными сетями, то талантливые люди рождаются сами собой и тоже повсюду.
Нередко они приходят/прилетают в профильные вузы – ВГИК, Петербургский университет кино и телевидения, на Высшие курсы сценаристов и режиссеров и некоторые иные, но иногда остаются дома и снимают свои фильмы самодеятельными образом. Благо техника нынче позволяет. Кстати, сам Сельянов начинал в школьном возрасте с кинолюбительства – тогда этот так называлось.
Студенческие курсовые и дипломные работы постоянно показываются на разных московских и петербургских фестивалях, где их могут увидеть лидеры киноиндустрии, а также их помощники. В городе на Неве уже 56 лет существует международный фестиваль любительского кино "Белые ночи", но его участники вовсе не желают профессионализироваться. Внимание, вопрос: как может молодой автор показать свою работу авторитетному профи? Причем не на маленьком, а на большом экране, что есть, как говорится, две большие разницы?
Сельянов – не забудем, что он возглавляет кинокомпанию СТВ, которая с 1992 года выпустила более 120 картин, – и сам постоянно ищет толковых людей с идеями, которые принято называть свежими. И с умением выражать свои идеи правильным для нормального зрителя способом: интересно, однако ж без пошлости. Вот и получается: собственный "корыстный" интерес Сельянова и есть подлинный интерес индустрии.
Вот почему Михалыч (так его зовут среди своих, в кинокругу) принял на себя обязанности президента фестиваля "Короче", который собирает буквально отовсюду фильмы до 15 минут (за это время ясно, есть ли в авторе золотое зерно), демонстрирует их на публике и выбирает лучшие.
Мне кажется, он сам этот киносмотр и придумал.
Город в эксклаве
Сельянов свое авторство отрицает. Ссылается, во-первых, на режиссера и продюсера Валерия Тодоровского, который однажды сказал: "А вот бы нам фестиваль в маленьком европейском городе".
А во-вторых, кивает на Станислава Воскресенского – мол, ему, тогда заместителю полномочного представителя Президента России по Северо-Западу, а прежде – замминистра экономики, в голову пришла идея кинофестиваля в Калининграде. Здесь немало разных культурных событий, в том числе и в августе, но вот киносмотра до сих пор не было. А именно кинофестиваль, о чем уже приходилось говорить, есть отличный способ рекламы любого места на карте. Подумайте хоть о прежде незаметном городишке Канн.
Забегая вперед, скажу: буквально неделю назад господин Воскресенский был возвращен на свою прежнюю министерскую должность, но обещал кинофестиваль поддерживать. Что политически верно: Калининград следует любыми нитями, особенно сейчас, связывать с Россией. Я убедилась: этот город весьма отличается от, например, Вологды или даже Выборга, он чувствует себя европейским.
Вот всего один штришок. Главная улица – проспект Мира, а не Ленина. На проспекте стоят белые скамейки с грифом "Европейский город" и цитатой из местных классиков. Например, на одной – "Дети должны воспитываться не для настоящего, а для будущего. Иммануил Кант".
Очевидно, не пропал гений места. Могила Канта у стен Кафедрального собора спасла сам собор от окончательного уничтожения его руин уже после войны. Материальные остатки немецкой цивилизованности – назову хотя бы знаменитый Зоопарк на территории бывшего Кёнигсбергского зоосада, основанного предпринимателем Германом Клаасом в 1896 году, – дали некий каркас, форму людям, свезенным сюда после войны из разрушенных районов России и Белоруссии для освоения города.
Теперь, как указывает Википедия, Калининград – лучший город России в 2012, 2013 и 2014 годах по рейтингу журнала "Коммерсантъ Секрет Фирмы", самый красивый город страны по версии "РБК" – правда, обе столицы исключены из списка, а бывший Кёнигсберг назван городом-трофеем. И еще он – лучший город России для бизнеса по опросу журнала Forbes.
И город во всех смыслах сразу стал участником фестиваля. Упомянутый Воскресенский, замполпреда, возглавил Попечительский совет, куда вошли, кроме Сельянова, видные продюсеры и режиссеры Игорь Толстунов, Валерий Тодоровский, Сергей Мелькумов, Леонид Верещагин, Фёдор Бондарчук.
Программным директором стал уроженец Калининграда Артем Рыжков – известный здесь общественный и культурный деятель, литератор, больше десяти лет арт-директор кинотеатра "Заря", главной фестивальной киноточки, куда зрители покупали билеты, и в большом зале не было свободных мест. Очень стильное, кстати, пространство создано в кинотеатральном здании, построенном в середине 30-х архитектором Зигфридом Зассником со славной на всю Европу акустикой.
Джеймс Камерон именно в "Заре" провел самую первую премьеру "Титаника". А фестиваль "Короче" устроил нынче спецпоказ фильма Кэмерона "Призраки бездны: Титаник" (2003), и картину представил Анатолий Сагалевич – всемирно известный учёный, исследователь Мирового океана с применением глубоководных обитаемых аппаратов, профессор, Герой России. Он сыграл в "Титанике" самого себя, а в съемках неигрового проекта Кэмерона "просто" помогал тому спуститься в бездну.
За два с половиной дня мне трудно было понять вполне объем участия Калининграда в этом фестивале (генеральный продюсер – известная модель, снимающаяся в кино, Света Дрыга живет, полагаю, в самолете между континентами; а вот продюсер Андрей Левченко – очень популярный в Калининграде культуртрегер). Но то, что это не московская тусовка на выезде, как обычно случается с киносмотрами в маленьких, и не только маленьких, городах, – факт.
В общем и целом, обеспечен приезд почти двухсот участников, гостей и журналистов. А также изрядный призовой фонд: полмиллиона рублей за лучший фильм в игровом конкурсе, по четверти миллиона – лучшим режиссеру и мультфильму, а также иностранной короткометражке, ибо зарубежные картины составили особый блок программы.
Не забуду еще сказать о чудесных фестивальных волонтерах. О множественности рекламы, начиная с аэропорта. А также о таинственных для нас дизайнерах, которые соорудили отличную инсталляцию недалеко от кинотеатра перед памятником землякам-космонавтам (их четверо, начиная с Алексея Леонова): на стилизованной съемочной площадке встретились разноцветные силуэты пары десятков людей с камерами и микрофонами на удочке, а также детей и собачек. Между ними песочная скульптура: огромные буквы КО РО ЧЕ. Прохожие не уставали делать селфи, разумеется, – цель достигнута: они мимо кинофестиваля уже не прошли.
Начало
Их было даже два.
Первое – в том самом Кафедральном соборе с кантовским мемориалом, куда невозможно было не пойти и не поклониться. Между прочим, ведущий краткой церемонии сказал, что устроители "Короче" хотели выдать каждому участнику по экземпляру "Критики чистого разума", да испугались, что ли, за наше мировосприятие. Играл струнный квартет, а также орган с саксофоном. Звучала, представьте себе, музыка из кинофильмов и телесериалов, вплоть до, как узнали искушенные, "Игры престолов".
Второе – в кинотеатре "Заря" – открылось еще более по-киномански. Показали обладателя гран-при первого "Короче" – фильм Романа Артемьева "Спаситель", действие которого происходит в универсаме в ожидании конца света, и он за год приобрел иные смысловые обертона. Пока в городе, который снабжается многими видами продовольствия из подсанкционных стран, пустых полок я не заметила; в польский же ларек на празднике уличной еды выстроилась очередь.
Потом показали еще одну мотивирующую работу – "Подарок" Ивана Петухова, который в этом году стал одним из трех лауреатов известного киноконкурса компании Jameson First Shot и сделал свой фильм с Умой Турман в главной роли и продюсером Кевином Спейси. Обе картины есть во Всемирной сети, но важен, как мы помним, большой экран.
А в заключение вечера молодой режиссер Нигина Сайфуллаева представила свою картину "Как меня зовут" (специальный диплом жюри "Кинотавра"), которая в октябре выйдет в прокат.
Конкурс
Продюсер картины "Как меня зовут" Игорь Толстунов – председатель жюри, под его началом еще десять человек. Они, как и простые зрители, отсмотрели почти полсотни конкурсных работ – отобранных из 1100 заявок, а это огромное количество для всего лишь второго выпуска фестиваля. Три российских блока, один – зарубежный: 16 фильмов из Украины, Великобритании, Нидерландов, Ирана, Греции, Молдавии, Тайваня, Армении, Азербайджана, США, Канады.
Это иностранное участие в конкурсе отнюдь не ради некой международности фестиваля. Сельянов лучше, чем многие продюсеры, понимает толк в копродукции (например, недавно мы рассказывали о проекте СТВ и эстонского режиссера Ильмара Раага "Я не вернусь"), сегодня столь необходимой и возможной благодаря единому пока еще миру, – а значит, имеет смысл искать постановщиков повсюду.
Но есть и еще один эффект от участия зарубежных авторов. Познакомившись с их работами, умный российский сверстник увидит, что наши молодые режиссеры – в целом, конечно – слабее иностранных. Во-первых, трусоваты: боятся говорить о серьезном, гуманитарном и социальном, предпочитая всякую любовь-морковь, гламур и похохатывание. А во-вторых, фильмы наших редко отличаются изысканностью формы, стиля, технического исполнения. Отсюда нередки полу-удачи.
И если лауреаты российской части нынешнего "Короче" были почти безальтернативны, то в иностранном конкурсе был настоящий выбор. Лучшей картиной жюри назвало анимационно-игровой Voice Over ("Голос за кадром") испанца Мартина Розета, с чем трудно не согласиться. Эффектная и мастерская картина уже участвовала трехстах фестивалях, имеет сотню призов и номинаций, среди которых выдвижение на главную испанскую награду Goya. Есть в Сети.
Мы видим человека в скафандре на другой планете, человека в окопах Первой мировой войны и тонущего рыбака; каждому осталось несколько мгновений до неминуемой гибели, а голос за кадром велит вам представить себя в этих ситуациях. Смысл я поняла так: даже если не хватает кислорода или сантиметров дотянуться до, или ноги перебиты, или внутрь тебя заполз огромный червяк, – не отчаивайся, совершай усилие – спасет воспоминание о первом твоем поцелуе.
Лучшая анимация – "Почему банан огрызается" Светланы Разгуляевой (студия "Шар"): у человека вырос хвост, который проявил враждебность мира к любой индивидуальности, но, к счастью, не тотальную. Как и положено в хорошем мультфильме, здесь назидательность изящна.
Приз за лучшую режиссуру достался Валерию Полиенко, который сумел создать напряжение в своем фильме "Ночные зимние люди": история пассажиров в маршрутке, один из которых, не умея справиться с отчаянием из-за ссоры с девушкой, угрожает всем остальным якобы бомбой. В главной роли Павел Деревянко.
Но подлинный, извините, саспенс удался Гале Сухановой в "Проверке": милиционерша и работница соцопеки приходят в квартиру, где семи-восьмилетняя девочка спасает себя от их санкций, пряча мать-алкоголичку в ванной. Найдут – не найдут? Но выпускница Вадима Абдрашитова, а нынче слушатель магистратуры Юрия Арабова за минимальное время показала не только обстоятельства, но и три характера. Заслуженный гран-при, уже четвертый у этой работы, которую вы тоже можете найти в Интернете.
Вместо итога
В прошлом году лауреатом "Короче" стала Камила Сафина за свой фильм "Чиппендейл". Мне, увы, не удалось найти никаких сведений о том, чем она сейчас занимается.
Понимаю, что процесс запуска сценария в производство небыстрый. Но наша киноиндустрия вот уже много лет демонстрирует удивительную, мягко говоря, противоречивость. Талантливые люди сидят без дела, мы с вами боимся идти в кино, чтобы не нарваться на очередную чушь.
Короче, поможет ли "Короче"?
