"Киношок-2003" или Постмодернизм - дело тонкое

"Что за мерзкая погода, ты на небо посмотри…" – навязчивый лейтмотив первых дней фестиваля "Киношок-2003". Ничего не поделаешь: придется смотреть кино

 "Что за мерзкая погода, ты на небо посмотри…" – навязчивый лейтмотив первых дней фестиваля "Киношок-2003". + 16 Цельсия с видом на море, + 20 в тени кондиционера, холодные кровати, три дежурных одеяла на многонациональную семью (от Балтики до Учкудука) и повсеместно сквозящие окна сделали времяпрепровождение именитых гостей до обидного осмысленным. Выражение Юлия Гусмана:  "Дождь – это хорошо. Значит все будут смотреть кино", – уже растиражировано и обещает стать крылатым.

Звездный и около того десант (где-то один к десяти) высадился на территории анапского пансионата "Фея-2" в промозглый полдень сентября. Встречали с хлебом, солью, а вот стопариков и полдника с кефиром не последовало. Кормят артистов с родственниками по расписанию – видимо, на века установленному Министерством здравоохранения СССР: завтрак в 8:30, обед в 13:00, ужин в 20:00. Меню, есть версия, также призвано всколыхнуть ностальгию по потерянной стране и одному на всех санаторному раю: утром запеканка, каша, чай с сахаром, в обед супчик, пюре и компот, вечером оладушки, каша, чай без сахара. Случаются вариации. День за днем кинематографисты будут жевать и думать о былом. Точно вам говорю.

Дождь шлепал и шлепал. Артисты спрятались, поникла туевая аллея звезд.Если бы не официальное лекарство – вино от "Русской лозы" – многих еще в пятницу здоровеньких граждан не досчитались бы уже в воскресенье – слегли бы с острыми респираторными расстройствами. Но сначала спонсор не дал пропасть поодиночке (звон бокалов зачастил по нумерам, на следующий день  перетек в широкую банкетную масленицу в столовой), а через двое суток, глядь, и организаторы сработали оперативно. В пансионат под характерные раскаты из звездных носоглоток были доставлены полушерсятные одеяла производства республики Беларусь.

6 сентября прошло торжественное открытие "Киношока" на Театральной площади Анапы. За час до него небо просохло,  гости облачились в праздничные одежды.  По улице Горького водили: Татьяну Васильеву, Сергея Юрского,  Галину Бокашевскую, Сергея Маковецкого, Евгению Симонову, Людмилу Зайцеву, Валерия Гаркалина, Ирину Печерникову, Аллу Будницкую, Льва Прыгунова, Андрея Битова, Владимира Зельдина, Светлану Коркошко, Аду Роговцеву, Николая Олялина, Ию Нинидзе, Александра Стриженова, Наталью Аринбасарову, Валентину Теличкину и страстно любимых страной "ментов" Анастасию Мельникову, Сергея Селина и Алексея Нилова. Зрители встречали знаменитостей годами наработанными междометиями: а! о! эй! хоо! хаа! ого! и прочими выразительными вариациями.

На обдуваемые с трех сторон подмостки – задником служила огромная белая простыня с двумя экранами по бокам – поднимались народные, заслуженные и еще не успевшие ничего заслужить деятели кино. 15 бывших республик были представлены то густо, то пусто. Порадовали азиаты. Их демографическая доминанта стала всем очевидной. Туркменский представитель так и сказал: "У нас здесь самые крупные делегации – Узбекистан и Казахстан по шесть человек, Туркменистан – семь, но все они в пути". 
Единственное и незаменимое лицо Латвии  Ивар Калныньш вдруг потерялся в трех кулисах. На оригинальную импровизацию Клюева: "Ивар, дорогой, где ты?" (и так два, три раза) никто не ответил. Кликали Ивара, кликали, так и не докликались. За прибалтийскую державу было обидно.

Вели церемонию открытия гендиректор фестиваля заслуженная артистка России и Украины Ирина Шевчук и народный артист России Борис Клюев. Ах, водевиль, водевиль, водевиль, так и хотелось воскликнуть, слушая спичи ведущего и глядя на его белый смокинговый верх, черный низ. Ах, тропикано-женщины, так и рвалось с языка в адрес гендиректора в аппетитном декольте и крепдешиновых крылышках, а также прочих красавиц, отважно подставивших холодному ветру руки-спины-плечи. Все-таки актрисы, прошедшие великую могучую школу советского кинематографа, умеют быть обворожительными при любых метеорологических неожиданностях. Браво!

По доброй воле, чуть ни в пику протоколу, в Анапу прилетела вице-премьер РФ Галина Карелова. Всем присутствовавшим микрофонам она заявила, что за 12 лет это первый визит на фестиваль чиновника такого уровня и веско добавила: "Все имеет смысл, когда есть продолжение. Я постараюсь повлиять, чтобы в Анапе стало еще лучше". Долгожданный книксен федеральной власти  в адрес киношоковцев вселяет робкую надежду на посильную помощь не только из краевого бюджета. Ужели только мечты?... 

Наконец, вызвали к народу и председателя жюри Виктора Ерофеева. Писатель заговорил ядрено, мудрено, в сыром воздухе повеяло пресловутым, застрявшим в зубах (два десятилетия как) отечественным постмодернизмом: "Большое спасибо свободной Кубани, с которой к нам пришла свобода, и мы стали многоразовыми странами".  Бог весть, чей призрак привиделся Ерофееву в темных водах Кубань-реки и каким образом красный пояс стал ласточкой освобождения. Бог весть, отчего страны оказались многоразовыми: постмодерн – дело тонкое. Мэтру новейшей словистики зааплодировали после обещания судить "объемно и пристрастно". Бывает же.

Прошла замеченной в церемонии открытия "Киношока-2003" и одна режиссерская находка. Это сползшая сверху "простыня-задник" и ее модификация в некоторое подобие барханов. Меж условными песками зашагал Владимир Ступин с казахской песней. Отплясали свое кубанские казаки,  отпрыгали свое  дети, отпела свое экс-республиканская диаспора;  к своему сольному номеру нашелся в кулисах полосатый, как шлагбаум, и элегантный, как инструмент в кустах, Калныньш. Он подарил "залу" хит Тихона Хренникова: "О любви немало песен сложено, я спою тебе, спою еще одну!". Вообще, среди киношоковцев обнаружен только один человек, способный потягаться с Иваром  в красоте и сексуальности. Это эстонец Март Сандер – прямой, как пирамидальный тополь, блондин с манерами выпускника дипломатического корпуса. В серой паре он так достойно-сдержанно-эротично исполнил вокально-танцевальный  номер, что анапчане ахнули, ахнули.

Под финал на сцену вышли ангелоподобные мальчик с девочкой – принесли голубей.  "Это дети с голубями, а не с голубыми", – бодро среагировал Мережко и не поперхнулся. Виктор Иванович и Ирина Борисовна  отпустили птиц в небо. С неба тут же посыпал серпантин и фольга. Композиция из детей, пернатых, навсегда записанной  на подкорку  фразы "Миру-мир!", золотого дождя, заслуженных артистов венчалась фейерверком. Нудные эстеты пожимали плечами: вечно живой, непреходящий кич снова победил.

Фестиваль открылся. И начались суровые экзаменационные будни для важнейшего из искусств. Прошлые годы жюри и всех, кому не лень, грузили в автобусы и вывозили в анапский кинотеатр "Октябрь", а потом возвращали на базу. Теперь большой экран у киношников практически под боком – в соседнем пансионате "Джемете". Правда, похож он на хрестоматийно-заунывные залы нашего детства: ни веселенького дизайна, ни мягких кресел, ни должной светоизоляции. Зато питерской командой "Нева-фильм" установлены проекционная аппаратура и звук Dolby, с опозданием на сутки, но установлены.

К традиционной конкурсной программе (полнометражные и короткометражные фильмы), в этом году приплюсовалось "кино без кинопленки". Первым просмотровым фильмом в этой обойме  стал "Лунный заяц" Евгения Донского. Сентиментальная история о любовном треугольнике, не слишком заковыристая фабула, красивые (как на подбор) молодые актеры, сочный видеоряд, преобладание средних и крупных планов, клиповые съемка и монтаж, изобретательная режиссура.  Правда, легонько веяло качественной, грамотной, талантливой, но все же вторичностью. То ли постоение кадра "как в рекламе" для видеофильма далеко не Америка, то ли французская "Амели" задала режиссерам некий образный язык, но ощущение послевкусия от чего-то уже съеденного не покидало. Тем не менее, "Лунный заяц", похоже, массово разойдется по домашним видеотекам. Стоит фильм и того, чтобы профессиональные критики писали о нем с чувством и ударением на сильные доли.

А следом ни в чем не повинные зрители смотрели "Молоко для кошки" (Казахстан, сценарий и режиссура Мухаммеда Мамырбекова). Несомненной и единственной удачей творческого коллектива можно назвать аннотацию к фильму: "История о том, как трое молодых людей пытаются полюбить друг друга". Она оказалась куда интереснее и убедительнее сценария, режиссуры, актерской игры. Случаются и в кино инциденты.

Гвоздем же  конкурсной программы могут стать две работы: пятиминутная монтажная картина Мурада Ибрагимбекова "Нефть" и дебютная лента Алексея Германа-младшего "Последний поезд". Первая уже получила "Серебряного льва" на Венецианском фестивале за лучший короткометражный фильм, вторая – диплом того же фестиваля как обещающий дебют.

Критики жаждут первой крови (точат перья), судьи смотрят и безмолствуют. Вот окончательный и бесповоротный состав Большого жюри (он перетасовывался несколько раз, пресс-центр устал сжигать черновики): кинорежиссер Актан Абдыкалыков (Кыргызстан), критик Юрий Богомолов (Россия), оператор Богдан Вержбицкий (Украина), актриса Алина Кузнецова (Россия), кинорежиссер Лю Сяо Ван (Китай), сценарист Марина Мареева (Россия), актриса Светлана Суховей (Беларусь) и актер Ростислав Янковский (Беларусь). 

Пока пленка мотает,  жюри безмолствует, критики жаждут, время подвести промежуточную черту.
Итого, за три дня работы оргкомитет успел списать на универсальный закон подлости:
- отсутствие одеял в номерах (а потому что "вот такое хреновое лето");
- неисправность киноустановки в первый день просмотров (а потому что кинозал новый и  никто никому ничего не обещал);
- регулярную задержку на полчаса/час означенных в программе мероприятий (а потому что национальная традиция);

За те же три дня оргкомитет успел осознать/прикупить/починить – и жизнь как будто устаканилась. Дожди как будто отступили. Но солнце греет слабо, а море пугает приезжих хладными валами.

Ничего не поделаешь: придется смотреть кино. 

Версия страницы для ПК