Космос как ностальгия

Фильм "Первые на Луне" Алексея Федорченко по сценарию Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева, обманул всех

Фильм "Первые на Луне" Алексея Федорченко по сценарию Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева, обманул всех.

У нас была великая эпоха. Россия – родина слонов. И даже в области балета мы впереди планеты всей. Советский Союз запустил космонавта на Луну в 1938 году.
О том, как это случилось и чем закончилось, и рассказывает картина-расследование "Первые на Луне". Собственно, все, как полагается: строжайшая секретность, отбор в отряд космолетчиков, Главный Конструктор, тренировки, испытания на животных, политический фон, подготовка ракеты, запуск с человеком на борту… Увы, что-то оказалось не так – ракета исчезла, связь с Иваном Харламовым прервалась. Но народ не обманешь – народ знает: что-то было. Обломки ракеты нашли в разных странах. Харламова видели потом еще много лет в разных местах. И ведь в архивах найдены документы НКВД, а главное – кинопленка.

"Все, что было, должно быть снято. А если снято – значит, было". Вот основной ключик к игре, которую ведут с публикой авторы картины. Игре прихотливой и сложной, хотя выглядит фильм якобы просто, а зрители то и дело смеются и даже хохочут.

"Первые на Луне" по конструкции напоминают матрешку. Верхняя и самая большая – описанное чуть выше повествование об историческом факте в хронологической последовательности. Энергичное, ловкое, настоящее действие. Набитое достовернейшими и живописными деталями.

Следующая "матрешка" открывается тогда, когда зритель понимает: его немножко дурят. Документальные съемки на самом деле  –  искусная стилизация. Которая должна выдать за реальность "постмодернистскую мистификацию" (так анонсируется жанр фильма). Конечно, полета в 1938 году не могло быть – но ведь и электрификация/индустриализация одной шестой части суши тоже чудо. Советская историография нас учила/учит, что полет Юрия Гагарина в космос стал логическим продолжением успехов советского народа в строительстве коммунизма и победы в Великой Отечественной войне. Но если бы не было навязанной нам фашистами войны – разве мы бы не поднатужились и не опередили американцев на Луне?..

Примерно так соображает обыватель в приступе гордости за нашу страну, хлебнув известной жидкости из граненой емкости. Потому как человек трезвый прекрасно понимает все подтасовки официальной советской школьной программы и пропаганды. И фильм "работает" как раз с тем кладезем знаний, который заложен во всех наших современниках старше тридцати лет. И даже в тех, кто младше, но уже опосредованно – через кино.

Так сложная форма отражает и поддерживает сложное содержание. Действительно документальных кадров в картине, по признанию режиссера,  –  пять, кажется, процентов. Все остальное снято сегодня в разной манере – под документ (типа киножурнал), под любительское изображение, под официальную хронику, под военно-пропагандистские фильмы. Под научно-популярные фильмы. "Подделка" под игровое кино – отдельная фишка: использованы (кроме собственно крохотных фрагментов из старых картин) образцы фильмов едва ли не каждого советского десятилетия вплоть до, наверное, восьмидесятых. Причем игра идет с технико-изобразительной стилистикой (понятно, что в тридцатые годы кадр выглядел совсем не так, как в семидесятые) и с жанровой (наше игровое кино было всего трех сортов: детская сказка, комедия и все остальное – киноповесть, в том числе, научно-фантастическая).

По сути, перед нами энциклопедия советского кино в микродозах; этот паззл сложен так здорово, что во время просмотра часто не успеваешь дать себе отчет – что откуда позаимствовано и как использовано. Тут есть и грубо-невозможные анахронизмы вроде того, что за будущими космолетчиками органы ведут непрерывную кинослежку  –  будто до войны уже были цифровые камеры, способные работать много часов подряд и бесшумно. Эту простейшую "обманку" далеко не все зрители раскусывают…

И вот обнаруживается следующая "матрешка". Пародийная. Действительно – постмодернистская, то есть играющая со знаками и знаковыми изображениями прошлого. Вот кадр "Первых на Луне", где герой танцует, как Иван в "Земле" Довженко. Вот монтажная фраза, целиком воссоздающая известнейшую цепочку изображений с ракетой Гагарина – от ее привоза на космодром до знаменитого портрета в скафандре. Вот "привет" известным каждому "Неуловимым мстителям": наши герои идут на горизонт, а навстречу им встающее солнце.

Более того. "Первые на Луне" абсолютно вписаны и в контекст современного отечественного киноискусства и даже искусства вообще. В котором наиболее актуальные произведения естественно вертятся вокруг советского прошлого и его мифов. С одной стороны  –  космос, с другой – эксперименты над людьми с целью создания "новой человеческой общности" и "нового человека – строителя коммунизма". Перечислять все слишком долго, ну хотя бы – фильмы Юфита, "4", "Космос как предчувствие", "Пыль"… вплоть до "Омон Ра" и "Детей Розенталя"…

Но для жгучих синефилов приготовлен еще один слой – связанный с достижениями зарубежного кино. Знатоки уже наводнили Интернет словечком mockumentary: от mock  –  насмешка, издевка, фальсификация, жульничество, имитирование, пародия, стеб и documentary  –  документальное. А также вспомнили многие классические игровые фильмы – от "Ф. как фальшивка" Орсона Уэллса до "Зелига" Вуди Аллена. Я бы добавила сюда и "Форреста Гампа" Земекиса, и "Хвост виляет собакой" Барри Левинсона. Впрочем, и в mockumentary у нас есть опыты – скажем, уморительный фильм Светланы Быченко «Побег слонов из России» (2000)…

Вся эта "паралелльщина", конечно же, нужна режиссеру Федорченко не просто так, а чтобы еще разок проиллюстрировать мысль: миф важнее "правды", что он в конце концов и есть "правда". И есть то, что остается на века. Так было всегда. С тех пор, как возникло фотографическое (в самом широком смысле слова – фотографическое) изображение, создатели мифов – манипуляторы профессиональные или искренние – его широко и повсеместно используют, поскольку впечатление "я это видел своими глазами" (вариант: "глазам своим не поверил") физиологически неотменимо.

Принцип соответствующих "органов" в первые полвека кинематографа "все снятое реально" при необходимости маскировал действительность вплоть до циничного "как снимем – так и будет". А уж в эпоху видео и цифры процесс просто стал гораздо легче технически. Идеологически же мутировал в откровенное, не стесняющееся ничего надувательство граждан. Не всех. Тех, кто воспринимает социум и навязываемые им стереотипы, вплоть до рекламы, некритически.

Но и это не все. Глубже  –  еще "матрешка", теперь уж та, которая подальше от кино – поближе к жизни. Советский социум в тридцатые  –  по сути, рабовладельческое государство: ручной труд, скудный хлеб и редкие зрелища  –  строился, в частности, на страхе и мечте. И все это смоделировано в картине, которая с этой своей стороны становится если не энциклопедией советской жизни, то уж представляет ее достаточно панорамно и выпукло. Обратите внимание хотя бы на состав отряда космолетчиков: один русский, один азиат, одна женщина, один, прости господи, нестандартный – лилипут. (В тех же "Неуловимых"  –  русский, интеллигент, девушка и цыган.)

Подобных важных штрихов картине – полно. Заметьте, скажем, что девушку зовут Надежда Светлая. Что хоть ничего не говорится в картине о ГУЛАГе  –  образ его создан: всех ведь участников эксперимента уничтожили. Не пропустите всю анекдотическую линию советского цирка. Или же неотъемлемую часть российского менталитета и быта – "юродивых", больных и психиатрическую лечебницу. Наконец, обратите внимание, скажем, на неприглядность мест действия в наши дни – кадры, где некие молодые люди под руководством средних лет тетеньки делают модель ракеты, чтобы провести "следственный эксперимент": неприглядные интерьеры, все та же вековая грязь и гоголевская лужа, работа с помощью "веревки и палки"… Федорченко гнет свою линию и открытым текстом: человечество ничему не учится,  –  говорит один из героев фильма,  –  оно повторяет вся свои ошибки… И мы видим несчастных Белку и Стрелку, которые стали далеко не первыми жертвами человечьих амбиций. Но имена и клички первых жертв не попали в миф, а значит – их не существует.

Конечно, прошлое – в изрядной степени мертво. Оно во многом чучело – как те чучела, которыми занимается один из бывших космолетчиков Ханиф Фаттахов, ставший таксидермистом в знаменитом Петербургском Зоологическом музее и умерший во время съемок фильма "Первые на Луне". Но прошлое и бесконечно живо – прежде всего, в памяти тех, кому небезразлична их родина. По сути дела, Алексей Федорченко сделал глубоко патриотическую картину о том, что у нас великая эпоха – была. Страна утонула, как Атлантида, но миф работает и рождает великих людей. Потому что и тогда наши деды, подкидывая дрова в топку паровоза, везли по морозу космическую ракету на космодром под прицелом окуляра и объектива – и сейчас хлебные вагоны старики и старухи толкают руками по рельсам от развилки в свою деревню восемь километров, как показывает нам другой режиссер в другом, действительно документальном, фильме…

И вот эта любовь к родине, иррациональная и горькая, и есть самая последняя – но, видимо, совсем не самая маленькая – "матрешка" фильма. Спрятав свои патриотические чувства за изысканной формой и забавным содержанием, за иронией и "фокусом", Алексей Федорченко обманул всех. Заставил говорить о состаренной пленке, бюджете и прежних/новых мифах, но не о главном. Да и правильно: еще петь об этом, как Шевчук, можно, а говорить впрямую никак не получается. Не потому, что засмеют. А потому что – тоска.

Ностальгия, если кто забыл,  –  как раз и есть тоска по родине.

Осталось только сказать о режиссере. Алексей Федорченко родился в
1966 году в Соль-Илецке Оренбургской области. В 1988-м окончил Уральский политехнический институт. В 2000-м  –  факультет дополнительного профессионального образования ВГИКа (сценарная мастерская). Живет и работает в Свердловске. В профессиональных кругах стал известен неигровым фильмом "Давид" (2002), получившим несколько наград на международных фестивалях. Это поразительно минималистский рассказ о человеке, который победил прошлое столетие – испытав на себе нацистские спецбольницы, советские лагеря и российскую провинцию.
"Первые на Луне" удостоены приза программы "Горизонты" в Венеции-2005 ("За лучший документальный фильм"  –  шутка жюри), "Золотой коляски" в Загребе-2005, признан лучшим дебютом на "Кинотавре"-2005 и стал одним из фаворитов российской кинокритики уходящего года.

Где посмотреть в Краснодаре

Версия страницы для ПК