"Экватор": кино – оно и в Африке…

Фильм Ульяны Шилкиной по сценарию Егора Головенкина и Рамиля Ямалеева – "нулевая широта"

Это уже наконец просто обидно: такие нерядовые креативные и производственные затраты – и такой скромный результат. Судите сами.
Сценаристами Егором Головенкиным и Рамилем Ямалеевым придумана в принципе замечательная история про то, что мы покоряем пространство и время, мы - молодые хозяева земли. Помните философию и марш веселых ребят из "Веселых ребят"? Все аллюзии и отсылки к советской мифологии не покажутся натяжкой, если вспомнить, например, что Ямалеев засветился как один из авторов сценария "Первых на Луне" Алексея Федорченко (2005): высокоартистичной фильмы, в которой завоевание космоса представало идеей фикс и метафорой предыдущего строя, уравнивающего не только гения и злодейство, но и человека с обезьяной.

Патриотическая идея, столь фальшиво модная сейчас, всем надоела уже в боевиках – и жанр сменен на комедию. Смеяться на Руси прилично над несколькими объектами – кроме тещ, это пьяницы, интеллигенты и новобранцы. (Еще были новые русские, но они общего смеха не выдержали и повывелись.) В "Экваторе" представлена комбинация такая: прапорщик-пьяница и рыжий интеллигент-новобранец Солнцев. Третьим стал эдакий без пары-тройки дней дембель-мачо с типичным для героико-патриотического фильма именем Алексей и почти булгаковской фамилией Коровин. Он должен перевоспитаться по ходу дела, поэтому образ не смешной, а дидактичный.

Приключения людей в форме комичными делаются по известным рецептам: армейские правила и привычки должны вступить противоречие с натурой/природой, потому что солдат слишком рьян и/или слишком глуп. Вариант: устал – заснул. Плюс казарменный юмор. В основном, на этом строится успех подобных картин, от "ДМБ" Романа Качанова (2000) до "Солдатского Декамерона" Андрея Прошкина (2005).
И все это – ментальность русского солдата (щи из топора сварит), помноженная на патриотизм, помноженная на вполне боеспособный комплект ситуаций и словесных шуток – да в Африке! Идея блестящая. Продюсерам компании "Централ Партнершип" (генеральный – Рубен Дишдишян) – слава! Тем более слава, что понятно: вести съемки в Кении – не колу со льдом употреблять: дорого и неудобно. Источники называют бюджет в три миллиона долларов. Для прошлого года и трех артистов немало.

Но главное, что Африка давала возможность сценаристам закатать всю эту солдатскую блажь в форму настоящей африканской легенды про слона Лентатуку Второго, который превратился в Большую Красную Гору. То есть, сделать рассказ поэтическим. Таким, чтобы соответствовал превосходным африканским пейзажам в заходящем солнце или даже без него и с огромным количеством прекраснейших животных и птиц. Не говоря уж о грациозных африканских мужчинах и женщинах.

Однако все эти едва ли не выдающиеся идеи и возможности оказались в изрядной степени профуканы. Начать с того, что все три главных героя – те самые Коровин и Солнцев, а также прапорщик без отчетливой фамилии - на удивление необаятельны. Хотя каждому придумано что-то "лирическое". Коровин превосходно общается с животными, а вот с людьми – не умеет. Солнцев отказывается стрелять в "беззащитного слона", но как истинный интеллигент-психопат в состоянии аффекта не задумываясь дает очередь почти по боевому товарищу. Их алкан-начальник наизусть шпарит Есенина в микрофон над бескрайней африканской ночью… Однако то ли крупных планов не хватило, то ли актерской выразительности (прапора играет опытный Леонид Окунев – позван Шилкиной прямо после роли Паниковского в ее "Золотом теленке", молодые исполнители выглядят новичками), то ли еще чего, но все эти образы остаются плоскими и суетливыми какими-то.
 
Проблему режиссера здесь, я думаю, можно обозначить следующим образом. Госпожа Шилкина слишком хорошо знает то, что последует за каждым эпизодом – а в комедии положений это изменение ситуации на противоположную, - и не дает зрителю возможности проникнуться эмоцией по полной программе. Акценты не ставит. Вот почему объем и уходит.
Фильм проскакивает не только мимо своих же героев, но и мимо своих же смыслов. Скажем, сравнение как бы цивилизованных русских с патриархальными аборигенами, а затем и первых, и вторых – с обезьянами, - совершенно не подытожено. И совсем не отыгран тот факт, что и испанцы, и японцы, и американцы что-то строят в Африке – в то время как мы (читай хоть "русские люди", хоть "страна") от кого-то неведомого охраняем нечто бессмысленно-милитаристское.
Точно так же кульминационный момент, когда герои рассекают по саванне под песню "На дальней станции сойду…" (а там есть строчка: "Мы все отсюда родом…"), настолько не подготовлен всем предыдущим и так явно окончательно решен в монтаже, а не на съемке, что сила эпизода остается лишь в потенции.
И ровным счетом ничего не придумано со слоном Лентатукой Вторым. Никакой поэзии. Только пара слов.

Или вот во вступительном к сюжету закадровом слове говорится о времени действия: "война кончилась", а известие об этом "сюда не дошло". Дальше я как зритель теряюсь: какая война, если по живописным дредам – наши дни, по присутствию мобильника тоже, песни советских композиторов звучат не только аутентично, но и в современных трактовках… да и изображение совершенно современное, телевизионное, красивое и никакое…

Впрочем, все это уже рассуждения-гадания постепенные, по мере течения картины. Вот вам и еще одна слабость постановки: вневременность истории должна подаваться как-то иначе, нежели через неопределенность и путаницу. А то, что режиссер хотела передать именно некое выпадение из времени, подтверждается одним кадром – выпадением из пространства. В какой-то момент Коровин звонит с экватора в Россию – и мы видим его сидящим посреди абсолютно белого экрана, будто аппликация такая… Кадр оправдан далее не скажу чем, но толково. Увы, это единственный пример точной и остроумной режиссуры.

Вообще, могу себе представить, как хохотала группа над сценарными и собственными, пардон, придумками вроде тычка кулаком в нос или вопля "Меня вставило!". Но на экране все это кому смешно? Скелет фильма оброс каким-то дегенеративным мясом – мышцы вроде на своих местах, все расчислено и предсказуемо, но худосочно как-то. Вроде и не путаное девичье кино, которое я, например, на дух не выношу. Однако и подражание "кину" мужскому тоже осталось лишь подражанием.

Моя жажда морали и смысла, конечно, старомодна. Но фразочки типа "признаю – дедушка дал крен" могут войти в поговорку лишь в том случае, если вписаны в запоминающийся контекст. А контекст исчерпался "фотографиями" носорогов и жирафов. Потому что опять производился фильм-прикол, сугубо для молодежи, - вопреки сценарию, останки которого так хорошо видны.

Нельзя как бы говорить о возрасте режиссера, если он – она, то есть, дама. Но госпоже Шилкиной совсем не двадцать четыре года. И она все дальше уходит от своего блестящего дебютного фильма "Ничего страшного" (2000), о котором я вам рассказывала в рецензии на "Золотого теленка".

Последняя неудача, о которой приходится говорить, сожалея о несбывшемся. "Экватор" выпущен в прокат в один день с этим несносным "Человеком-пауком" третьей уже заварки… В кинозале сидело пять человек. Двое ушли с половины картины.

Где посмотреть в Краснодаре

Версия страницы для ПК