AngeLоve: революция не состоялась

Режиссер Алан Бадоев сделал большой клип с приветом Вильяму нашему Шекспиру

Идея была обыкновенна: новая версия самой печальной повести на свете. Не будем здесь вспоминать многократные интерпретации в зарубежном и отечественном кинематографе этой великой шекспировской трагедии. Главным в ней всегда было торжество любви, если можно так сказать, "поверх" смерти. Авторы сценария Алан Бадоев и Ольга Кржечевская в главном от оригинала не отступили, к счастью. Но обстоятельства той истории любви им, вероятно, показались малопривлекательными — устаревшими? — для нынешней киноаудитории. Наверное, вокруг себя они не видят случаев любви вопреки воле родителей (не будем вдаваться в тонкости конфликта Монтекки и Капулетти; в больших городах, действительно, клановые отношения нынче встретишь нечасто). Возможно, и правда молодежь стала гораздо свободнее в любви; не случайно в картине родители отсутствуют как таковые. Впрочем, как и друзья, как и вообще — все. Есть пара — и есть условия игры.

"Новостей" предлагается три. Ромео и Джульетта — на фоне "Оранжевой" революции в Киеве. Ромео и Джульетта зависят не от клановой розни, а от СПИДа. Ромео и Джульетта должны доказать свою любовь в ситуации жесткого эксперимента. Правда, Джульетту в этой истории зовут Катя, а не Юля. Ну а Ромео — нормально — Роман. Дело происходит в Киеве. Катя играет на виолончели, Роман фотограф (и понятия позитив-негатив, да-нет маячат в подсознании фильма). Она говорит по-украински, он по-русски, но эта родственная двуязыкость никак не работает на содержание. Они встретились, полюбили друг друга, хотят жить вместе. Некто лысый в инвалидной коляске сдает им квартиру с условием не выходить оттуда "недели четыре" и вообще не иметь никакой связи с внешним миром.

Дьявольские условия кажутся простыми молодым сильновлюбленным; начинается медовый месяц в квартире, из которой можно выйти лишь раз. Начинается эксперимент, который на самом деле, конечно, лишь метафора подлинного испытания: насколько один человек может заменить другому все остальное.
Однако эти вполне суровые правила тоже показались авторам фильма потенциально недостаточно драматичными. Действительно, как продемонстрировать в монотонных обстоятельствах (ну, герои едят-спят-разговаривают-любятся) крайнее самопожертвование, на которое идут, как помнят читатели Шекспира, его влюбленные? И тогда авторы "впускают" в сюжет СПИД.
О правдоподобии не говорю, понятно, — это кино. Интересно поведение не героев картины, а создателей — как художественное, внутри фильма, поведение, так и способ существования в кинематографе вообще.

Начну со второго. Замена "обыкновенного" — все того же родительского, допустим, — сопротивления любви на экстремальный СПИД (вариант: наркотики), увы, смахивает на некоторую спекуляцию ради средств на постановку картины. В этом ощущении вина авторов минимальна; я констатирую общую ситуацию. Теперь фильм Алана Бадоева поддержан правозащитным фестивалем "Сталкер" (ну, воспитание толерантности к ВИЧ-инфицированным — благое дело). Рекомендация купить DVD висит на "противоспидных" сайтах.
Казалось бы, благородно просвещать-предостерегать молодежь от легкомыслия любым возможным способом. Однако книга, кино или музыка не предохраняют от совершения роковой глупости. Фильм — не презерватив, не инструкция по его применению, не флаейрс санитарно-гигиенического ведомства. И даже воспитать он никого не может.

С другой стороны, произведение на тему, считающуюся общественно значимой, — довольно легкий способ пройти по разряду "борцов со злом", привлечь к себе внимание и/или отчитаться о проделанной работе. А главное — увы, ради важности темы у нас по-прежнему прощают художественные огрехи.
От автора, тем более молодого, в такой скользкой ситуации требуется супер-щепетильность. Иначе подозрений в конъюнктурности не избежать. К сожалению, режиссер — и, возможно, его продюсеры — подставились под подозрения еще раз. Уже в связи не со СПИДом, а из-за "Оранжевой" революции на Украине.

Алан Бадоев, рожденный в Беслане, много лет живет в Киеве, там же закончил факультет телережиссуры института кино и телевидения при Киевском национальном университете культуры и искусств (2004). Известный клипмейкер, автор нескольких неигровых картин. События на Майдане случились осенью как раз 2004-го и наверняка захватили господина Бадоева, как минимум, визуальной яркостью. Настолько, что он, приступив к съемкам полнометражного дебюта в 2005-м, делает свою Джульетту-Катю рыжей, а декларирует даже "оранжевые волосы". Картина носит тогда актуальное название Orangelove. И в прошлом году на фестивале "Киношок" даже получает приз за лучшую режиссуру.

Но теперь фильм вышел в российский прокат с ловко усеченным именем, имеющим визуальную, но, кажется, малопроизносимую форму: AngeLove. Ну, в диалоге есть слова об ангелах, да и сценарий самого Бадоева первоначально назывался "Ангелы живут напротив". Сценарий, между прочим, как указывают источники, еще в 2002 году удостоен некоего "ордена Пресвятой Богородицы Покровы за вклад в развитие искусства в Украине и отображение остросоциальных проблем высокохудожественным языком". И я не знаю, как расценить смену имени фильма. То ли режиссеру и продюсерам вывернули руки, пригрозив, что не допустят ничего оранжевого до российского экрана, то ли они сами так разочаровались в революции? А может, вся эта оранжевость была наносная, данью моменту, а на самом деле авторы знают, что настоящая любовь — внутреннее дело двоих, потому история Ромео и Джульетты и бессмертна.

"Простой" зритель, конечно, ничего ни в каком смысле конъюнктурного не заметит — он случайно забрел в кинотеатр, целуется на последнем ряду и воспринимает лишь движущиеся красивые картинки на экране. Но зритель хоть чуть-чуть продвинутый, полагаю, останется в некотором беспокойном недоумении: что же с фильмом и авторами произошло?..
К счастью или нет, но в самой картине, герметичной по существу, вся революция изобразительно осталась за кадром, вторгаясь в сюжет лишь отзвуками в фонограмме. Но она важна в рассказываемой истории как тот самый "мир", к которому почти всегда ревнует один сильно влюбленный другого. По условиям игры, затеянной авторами и лысым человеком в коляске, изолированность пары от внешнего мира должна быть абсолютной: если они выдержат испытание, то получат в награду не только квартиру, но и приличные деньги.

Это дополнительные обстоятельства, это бонус к любви, коли она действительно перед нами. Не стоит ханжески причитать, что с милым рай в шалаше. Ибо самые прочные любовные лодки разбиваются о быт, и нет катастрофам числа. Внутренняя проблема фильма совсем в другом. Авторы совсем не верят (не знают?), что главный приз — любовь как таковая. И потому оказываются не способны проследить психологию героев, не дают им достаточно поступков и эмоций для полуторачасового фильма. Отсутствие же подлинных характеров маскируют мелко-клочковатым монтажом, раздражающим мельканием, расчетом на визуальное удовлетворение от глянцевой эстетики.

Все это достойно снято — оператор Ярослав Пилунский сумел и дизайнерский интерьер (имена художников мне найти не удалось, их работа хороша), и "детективный" стиль картины (мы все время гадаем, чем дело закончится) изобразительно осмыслить. А также очень удачно портретирована героиня: Ольга Макеева нестандартно по нынешним временам красива, что умело подчеркнуто. Работу господина Пилунского мы видели не так давно в "Инди" Александра Кравченко, там сахаристость "картинки" зашкаливала; в соавторстве с опытным клипмейкером Аланом Бадоевым оператору, надо полагать, было все же легче.
И нельзя сказать, что сам Алан Бадоев не проявил известных умений и старательности: есть в его произведении моменты напряженные, есть даже изобретательные, есть точные. Но общее стремление к внешней эффектности дало диковатый результат — гламурный клип с политико-назидательными обертонами и использованием классического памятника мировой литературы.

Это грустно. Это не ново: российское кино подобное искушение пережило, теперь очередь украинского. Революция не состоялась.

А когда вы будете смотреть AngeLоve, знайте, что есть другой фильм. Документальный, 26 минут, называется "Не страшно". Сделан Светланой Федоровой, она студентка Петербургского университета кино и телевидения.
Его герои — Олесь и Александра — прожили в браке три года, а потом расстались. Спустя два года, как указывает титр, "согласились встретиться" — в деревенском домике на берегу тихого лесного озера. Ранняя осень. Он колет дрова, она жарит котлеты. Спят. Купаются. Кстати, она рыжеволосая.
Они разговаривают. Спустя треть картины второй титр сообщает нам: "Олесь сделал свой выбор пять лет назад, зная, что у Саши ВИЧ".
Потом они легко так в кадр: "Ребята, предохраняйтесь" — и шутят о возможных способах самоубийства при известии об инфицированности: выбирают наиболее эстетичный. Итог серьезных шуток: оптимальный выход — жизнь.

И они ее продолжают. Каково им?

Где посмотреть в Краснодаре

Версия страницы для ПК