"Особо опасен": идентификация клерка

Тимур Бекмамбетов занялся изучением самого активного класса млекопитающих. Клерки охотно подставили свои мозги

Итак, два с половиной года прошло с момента выхода "Дневного дозора" и наших молитв о том, чтобы Тимур Бекмамбетов не оказался поглощен голливудским сумраком — не пропал под его щедро оплаченными штампами. Можно сколько угодно твердить, что настоящему художнику методика создания "универсальных картинок" (Universal Pictures, кто не понял) не особо опасна. Но история кино знает немало примеров того, как продюсеры выкручивали руки даже гениям.
К счастью — и это главное мое ощущение после просмотра — Бекмамбетов во многом сумел выкрутиться из модельной ситуации комикса; во всяком случае, версия, которая предназначена для отечественного проката, выглядит все же не бессмысленной развлекухой. Вряд ли перерыв на "Иронию судьбы — 2", самую массовую и кассовую отечественную фильму нового времени, позволил ему не оторваться от родных осин, — скорее, воспитание традициями классической русской культуры и советско-российской жизнью.

И вот рядовой конторский служащий, дисциплинированный и подавленный, становится взбунтовавшимся клерком — маленьким человеком по-русски, который отбросил смирение и грозит силам зла. А его история из экранизации растиражированных псевдопсихологами советов в книжках типа "Сто способов победить свой стресс" приобретает некоторые черты романа воспитания, эдаких "Моих университетов".
Эти черты не в сюжете, поскольку Уэсли Гибсон (Джеймс Макэвой вряд ли влюбит в себя толпы девочек) заперт в своем существовании вовсе не материальными проблемами, хотя он и совсем не миллионер, но в атмосфере. Она строится режиссером тщательно — даром, что адекватно читается, полагаю, только его соотечественниками. В деле участвует все — от кириллицы в нашей версии до имени Фокс из "Места встречи…" и водки "Русский стандарт". Есть ударный крупный игрок — грустные глаза и вязаная шапочка Константина Хабенского, хотя мне трудно пока понять, почему сей "русский с крысой" кажется из другого фильма: то ли персонаж единственный "настоящий", то ли актера непривычно видеть в окружении совсем иных, чем обычно, лиц.

Но главное другое. Маленький американский Гибсон расположен в пространстве так, что мы его готовы принять за своего парня. Скажем, он живет в квартире, рядом с которой то и дело по рельсам проносятся какие-то электрички, что ли. Но снято так, что думаешь совсем иными словами: мимо окон идут поезда; почувствуйте разницу.
Мало найдется столь привычных русскому искусству, от литературы до кино, образов, как поезд. Его крушение в американских фильмах лишь катастрофа или эффектно сломанная линеечка вагонов, а у нас — крушение жизни. И вот Бекмамбетов традиционную голливудскую погоню заканчивает стуком колес опять-таки поезда, а следующий эпизод начинает жужжанием мухи. Муха — еще один классический и частый русский образ, чаще разве что топор; так челнок и пересекает основу, так и получается родной узор-орнамент.

Но Гибсону велят не "прихлопни муху", а "отстрели ей крылья". Перед нами все же интернационально-американизированный продукт: не топоры здесь машут, а пули летают. Поскольку продукт в результате выглядит вполне на уровне голливудских образцов, то публика, жаждущая если не однозначной победы, то ничьей, и впадает в очередной патриотический восторг: мы, мол, играем не хуже. Восторг многократно умножен количеством долларов, собранных в первый четверг проката — 18 миллионов 764 тысячи (данные предварительные, на вечер субботы), это второе место после "ВАЛЛ-И". Причем — это важно — по сборам с одного экрана "наш" фильм обошел "ихний" аж на 73 бакса.
Менее всего хотелось бы стрелять в детскую радость зрителей, наблюдающих восстание Маугли против даже не Шерхана, а Багиры и Балу. Но, дорогие мои, славно увлекаться комиксами и анимэ, если уже прочитаны и осмыслены Достоевский и Фолкнер. Погружаться в фильм, чтобы следить за развитием кинотехнологии? — Ну, похоже на гордость родителей: мой ребеночек научился ходить. Повод для праздника, безусловно, в профессиональных кругах, если наши освоили то, что прежде не умели. А для всех остальных под таким углом зрения смотреть — лишь заранее унижать фильм куцыми критериями оценки.

Точно так и радость от удачного освоения Бекмамбетовым солидного бюджета выглядит вполне бандерлогской. Ну да — бюджет. Но, во-первых, хорошо известно, что он обычно завышается (в данном случае затраты на производство уже и печатно оценивают вполовину меньше, нежели широко объявленные 150 миллионов).
Во-вторых, львиную долю бюджета, как правило, составляют гонорары звезд и как раз визуальные и компьютерные эффекты. Всюду рассказано, что бесподобная Джоли согласилась на предложение Тимура Бекмамбетова после первого же разговора — слава его красноречию! — но еще не разведано, какая сумма у нее и у Моргана Фримена в бэкграунде. И слава богу, что не разведано. Денежный вопрос не волнует подлинных синефилов. Андрон Кончаловский и Сергей Бодров в свое время работали в Голливуде, в том числе и с выдающимися артистами. И что — кому-то важен их вот этот, а не художественный капитал?
Творческий потенциал Тимура Бекмамбетова на сей момент выглядит так: в полнометражном кино ему пока лучше удаются иронично-фантастические, пардон, экшены, чем лирико-комедийная повесть. Впрочем, может, причина в его работе, соответственно диктату времени, меньше на себя, больше на потребу — хоть Первому каналу, хоть Голливуду. В сущности, разница невелика у этих фабрик визуального обмана. И если умеющий тыкать в клавиатуру интернет-народец всерьез протестует в сети против фильма "Особо опасен" и его рекламной кампании (широко известный сюжет о бешеном клерке, который разгромил офис) словами "Тимур, мы не дадим фак наш мозг!", то следует признать: фабрики преуспели, и хвосты виляют новыми Шариковыми.
О чем, кстати, в Голливуде тоже снимают фильмы — разные по качеству и посылу. А у нас дальше передач типа "Все под контролем" дело вряд ли когда пойдет.

Теперь вернемся к самому фильму и посмотрим, что в нем есть еще. А есть
некие "нити судьбы", которые якобы повелевают каким-то Братством ткачей. Красота ткацких станков, столь широко использованная кинематографом впервые со времен картины "Светлый путь" Григория Александрова (1940), весьма впечатляет. Снято очень эффектно. Однако само это Братство — и особенно образ "старшего Брата" (Слоун в исполнении Моргана Фримена) — совершенно джеймсбондовское, а значит пародийное, Зло. Спасибо режиссеру, который все же дозволяет зрителю некоторое время верить персонажам.
Еще есть классический прием сновидений несчастного героя — и вы останетесь в неведении, реально ли он мстил толстой стерве-начальнице и соседу по компьютерному отсеку, который (сосед, конечно) самоутверждался с Гибсоновой подружкой, совершенно бессмысленной во всех отношениях девицей. Сны в сюжете незаметно подорвут уверенность зрителей (читай: молодежи) — если они захотят хоть чуть-чуть подумать — в, пардон, сбытие мечт о сверхспособностях нашего унылого менеджера по управлению клиентами.
Такое вот Зло, как и эти сны, и выдают картину достаточно ироничную, к счастью, — и на кривой пуле авторов не облетишь, несмотря на предельно назидательный финальный месседж: "Это я беру под контроль свою жизнь".

Но тот, кто подумать не захочет, возьмет за чистую монету дьявольскую арифметику "Убей одного — и может быть, спасешь тысячу". (А если убьешь невинного? А себя убьешь, став убийцей? — ооо, это слишком сложно, это русские вопросы…) Или воспримет к действию приказ: научись стрелять по телам, а не по тушам. Или начнет соответствовать поучению: доверься своим инстинктам…
Э, нет. Маленький человек потому и маленький, что бездумно следует заведенным порядкам и чужой воле. Пуля должна лететь по параболе, нарушая законы физики, — это фантастика или вера? Крошке Уэсли предельно откровенно внушают: ты как апостол, твоя задача не трактовать, а исполнять. Следовательно, он просто попал в новый офис. Более завлекательный, чем со скрепками и степлерами, с красоткой Фокс вместо уродины-начальницы, но суть-то одна: новая зависимость, тупое подчинение. Новый бунт против шефа, но что толку? Схема действий одна и та же.
Вопрос "Зачем ты здесь?" остается без ответа. Роман воспитания XXI века показывает, что человечество пребывает все в той же средневековой дикости.

Тупой и еще тупее офисный клерк совершенно достоин того места, которое занял.
Не знаю, так ли думал Тимур Бекмамбетов, заставив своего героя устроить настоящую бойню и показав, насколько он опасен. Ясно другое: наш очередной человек в Голливуде стал успешным менеджером по управлению клиентами, скрестив российские фишки с американским производственным процессом и технологиями. Теперь хочется, чтобы он оказался действительно свободен.

Где посмотреть фильм "Особо опасен" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК