"Каменная башка": боль есть, ее не может не быть

Режиссер Филипп Янковский и продюсер Сергей Сельянов предлагают еще один ответ на неустаревающий вопрос "В чем сила, брат?"

Предыдущий совместный труд этих авторов — фильм "Меченосец" — вышел два года назад, в пору совсем уж отчаянной ситуации в нашем кино, когда без-мыслие и претенциозность побеждали и прямым нокаутом, и по очкам. На фоне тотального гламура и мелкотравчатых, но бодрых боевичков трагическая история человека, испытывающего боль от своей всесильности, оказалась не понята аудиторией. Страдающий, нервный и впечатлительный, фактически — интеллигентный, герой никак не соотнесся с массовым представлением о Герое; возможно, это следовало предвидеть, но оказалось неожиданным.
С той поры ситуация в отечественном кино улучшилась не сильно, но все же десяток достойных картин появилось. Их обсуждают критики и киноманы, эта самая благодарная часть публики, — активно, однако достаточно безнадежно. Сочинский "Кинотавр" и выборгский фестиваль "Окно в Европу" предъявили продукцию минувшего сезона, расклад опять удручает — полагаю, не только сноба-критика, но и "бухгалтера"-прокатчика. Понятно, что не хочу обидеть здесь ни своих коллег, ни своих друзей, в итоге мы делаем общее дело… Оно все не клеится.

Объявленные реформы в финансировании проектов будущего (кто желает, легко найдет в Интернете соответствующие статьи) пока не сулят принципиальных производственных, а тем более художественно-идейных, перемен. По-прежнему главным кажется как можно быстрее вернуться к какому-то здравому смыслу в кинематографе — что неизменно трудно, поскольку жизнь абсурдна и мрачна до невероятия.
В таком общественном и корпоративном контексте могу лишь аплодировать авторам, чем компас не сбит и показывает путь к однозначным твердым ориентирам. Как, извините, морального свойства, так и художественно-профессионального.

Столь пафосное вступление уместно разговору о "Каменной башке", поскольку фильм этот серьезен и грустен, и сам пафосен — как неизбежно таков Гулливер (имеется в виду персонаж) среди лилипутов. Идея на роль боксера с потерей памяти пригласить Николая Валуева (кстати, он не дебютант — вспомните его мощную фигуру в прошлогоднем "Путевом обходчике" Игоря Шавлака; была и еще пара фильмов, прошедших бесследно) принадлежит продюсеру Сельянову, и эту его мысль следует отнести к разряду озарений. Уже давно Валуев притягивал взгляд, появляясь в сюжетах разных теленовостей: отчетливо проступала не только потрясающая харизма, но и небанальность личности. Которая объясняется отнюдь не одной лишь огромностью физического тела, хотя размер имеет значение, — важно выражение глаз, скорость и искренность реакции, общее обаяние, в конце концов.
Но предлагать Валуеву главную роль — из кадра в кадр — значило рисковать. Во-первых, далеко не каждый умный и внутренне подвижный человек способен естественно "прикидываться" перед камерой. Во-вторых, спортсмен такого класса и такого рода занятий подвержен всяческим неожиданностям — физическим и организационным. Уж не знаю, как и на сколько Сельянов страховал свой проект, но - раскрою тайну — фильм чуть было не сорвался, когда Валуев проиграл бой и взял паузу для осмысливания собственных дальнейших действий.

Как бы там ни было, итог перед нами, к счастью. Даже те, кто ругает картину, признают, что Николай Валуев сыграл Егора Головина отлично. Женщины в зале утирают глаза платочком, мужчины ревниво сопят, примиряясь со столь сильным соперником лишь к трагическому — и, что называется, светлому — финалу.
Егор Головин, беспамятный, но добрый, верный и справедливый, стал эдаким парафразом исконного русского силача-защитника, которых продюсер Сельянов выращивает вот уже несколько лет в своих анимационных проектах про трех богатырей Алешу, Никиту и Илью. Пусть Каменная башка — "Страшила", пусть "Чудовище", но исконная российская ментальность, как известно, отвечает такому любовью гораздо охотнее, нежели субтильному интеллигенту в чеховских очках или с князь-мышкинскими, простите, припадками.

И потому "Каменная башка", во многом наследующая "Меченосцу", аудитории понятнее и ближе. Кстати, многими критиками отмечено сходство нового фильма Янковского и с картиной "Шультес" Бакура Бакурадзе, сделанной у того же продюсера Сельянова в компании СТВ. В "Шультесе" главный герой тоже бывший спортсмен, потерявший память, попавший на криминальную обочину жизни; и там, и там есть женщина, есть ребенок, есть холодный город и вынуждено-предопределенный конец.
Однако вот вам наглядный пример ограниченности числа сюжетных коллизий — и вполне различных фильмов даже у одного продюсера, по определению не забывающего спровоцировать зрителя раскрыть кошелек. Бакурадзе поставил немного отстраненную, спокойно-созерцательную, хотя и совсем не равнодушную историю, главное для которой — стиль и рефлексия в собственный (воспринимающей стороны) адрес; этакий арт-хаус с учетом публики. Янковский же сделал настоящий арт-мейнстрим — сугубо массовое по всем повадкам кино: чувствительное, с разного рода эффектами, основанное на архетипах, — только на редкость умное, что нынче уже неизбежно становится признаком авторства. Кстати, в Выборге именно Янковскому за "Башку" Гильдия киноведов и кинокритиков отдала свой приз "Белый слон", что лишний раз демонстрирует все же человеческое происхождение большинства из нас.

Примечательно, что "Шультес" получил гран-при "Кинотавра", а "Каменная башка" — гран-при фестиваля "Окно в Европу". Так снова подтвердилось исключительное значение компании СТВ в отечественном кинопроцессе, о чем уже многократно приятно было сказать.

Вернемся к самой картине. Ошибочно думать, что фактура Валуева облегчала задачу ее авторов. Наоборот, человек-гора, персонаж с таким внешним и внутренним рельефом требовал особого окружения в кадре — "преувеличенного" и острого. Создать таковое в натуре — совсем не анимационную картинку нарисовать-одушевить. Антураж должен быть реалистичный и условный одновременно и обязан усилить идею сценария Алексея Мизгирева (автор и режиссер фильма "Кремень") и Валерия Федоровича при участии Константина Сынгаевского (автор сценария "Меченосца").

О чем же, собственно, фильм? Это всегда более чем актуальная, необходимая и жизнеутверждающая, история не столько спортсмена, сколько человека, утратившего все, что имел, вплоть до прошлого, — вместе с памятью, но не потерявшего собственную личность. Его огромность — метафора и гипербола. "Когда бьют — не бойся, — говорит Егор Головин. — Боли нет", — а сам корчится в своих снах от фантомов, посылаемых мозгом. Герой парадоксален — одновременно силен и беспомощен, он гроза и капля, требующая формы, он неподконтролен и управляем. И смысл картины в том, что под воздействием неких обстоятельств, человек — почти овощ (вернее, боевое мясо), почти марионетка — берет ситуацию под свой контроль и решает все сам.
Отменно найден капюшон Егора — в таком одновременно читается и желание отгородиться от мира, и беззащитность маленького ребенка. Остроумно художником Еленой Жуковой выстроена квартира: как бы усеченно-бытовая, странная, почти круглая комната, где стены почему-то оклеены газетами из прошлой жизни, этими равнодушными и продажными калькуляторами победных и упокойных реляций, где все, что не некролог, — реклама.

Довольно точно придумана механистичность не только поведения героя, но и унылая заданность, предсказуемость всех мест, где идут события, — от все тех же улиц с хронической недостаточностью фонарей до ринга, с его уже хорошо разработанным двусмысленным амплуа: и добро должно быть с кулаками, и "вечный бой", и тому подобное. Сдержанный колорит, почти монохром изображения, вообще вся "картинка" от оператора Эдуарда Мошковича отвечают ожиданию зрителя, втянутого в историю моментально.
Она предложит вам подумать и вглубь. Далеко не сразу сам Егор Головин покажется полноценным человеком, но фактически до самого конца вы будете сомневаться в женщине, которая случайно оказалась рядом с ним. Вот еще одна героиня и жертва, еще большая, поскольку на ней — совсем уж неотменяемая ответственность за другого человека (Оксана Фандера тонко держит грань между сочувствием и отчаянным отвращением зрителя к ее Тане.)
И тем более неоднозначен антрепренер Головина в просто шикарном исполнении Виталия Кищенко: последний мерзавец, он единственный, кого больше напрягает деградация Егора, чем струйка крови из его уха. Да, этот типчик рифмует чужую смерть и свои деньги, но налет последней — черной — романтики с него не соскребешь.

Безусловно, "Каменная башка" — лучшая на сегодня работа Филиппа Янковского. Он сумел преодолеть в своих фильмах и юношескую какую-то запальчивость, и робость, и подражательность, и "кампанейщину". В общем, покинул "площадку молодняка", на которой до сих пор тешится изрядное количество наших режиссеров, вполне уже требовательного возраста.

Где посмотреть "Каменная башка" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК