"Адмиралъ": брызги шампанского

Режиссер Андрей Кравчук и Первый канал предвосхитили серию новопатриотических фильмов

"Милая Анна, в какую скверную историю вы попали", — говорит в картине "Адмиралъ" Александр Васильевич Колчак своей возлюбленной Анне Тимиревой. И ошибается. Они оба попали в мелодраму.

В советские времена произведения о героях разных веков, революции и Великой Отечественной войны создавались ради назидания. Строчка Маяковского "Юноше, обдумывающему житье, решающему — сделать бы жизнь с кого" была, выражаясь по-нынешнему, слоганом всех подобных проектов. Примером молодежи разумелись так называемые борцы за счастье народа и революционные демократы — российские и зарубежные, которых уже на заре советской власти решили увековечить в ленинском плане монументальной пропаганды. Со временем список корректировался по сути и контекстуально, но вплоть до обрушения советского строя мы жили по схеме вождя пролетариата "Декабристы разбудили Герцена, Герцен развернул революционную агитацию…", заучивая сей отрывок наизусть.

Наши герои боролись. Человеческое было им почти абсолютно чуждо. Любовь — только к товарищам по партии (строго противоположного пола), и то… А секса, как все помнят, не было вовсе. Борцам полагался образ врага. Уже в шестидесятые годы враги стали получаться более человечными, чем их плакатные антагонисты, не имевшие нюансов. Истинных арийцев играли светловолосые — и вообще с не нашими лицами — прибалты. А образы белогвардейцев доставались актерам, которые не годились на роли пламенных большевиков из-за их слишком интеллигентного, ненародного вида (высокий лоб, умный взгляд и так далее) или из-за некоторой, даже и вымышленной, персональной неблагонадежности. Или из-за шлейфа предыдущих ролей — допустим, дворян.

Исключения были единичны — для тех, кто изображал молодцев 1812 года или декабристов. В общем, вспомните Олега Даля, Вацлава Дворжецкого, Владимира Высоцкого, Александра Кайдановского — и поймете, о чем я говорю. Их "отрицательные" персонажи, разумеется, привлекали гораздо сильнее, чем положительные соседи по кадру. Более того, они воспринимались антитезой не только героям социалистического пропагандистского искусства, но и общественному строю как таковому. Апофеозом абсурдной и привычной ситуации "свой среди чужих" стал парадоксальный двойственный образ Штирлица.

Сменились времена. Кто нынче свой, а кто чужой, понятно не очень. Власть взыскует дидактичной определенности (власти так проще), устраивая опросы и шоу вроде "Имя России" — и нарываясь на неугодные или сомнительные результаты. Но ведь и общество, мне кажется, взыскует некой правды (со всеми возможными кавычками и оговорками), ибо надоело не понимать, шататься, извините, стебаться и выслушивать от мнимых гуру упреки в забвении родства.

Но читать некогда и сложно. Кроме того, чтение — процесс индивидуальный. А хочется массового переживания и как бы единой точки зрения, которую нации дает мощный фильм. Да бандиты со следаками на экране надоели — так и мелькают, так и мелькают… Короче говоря, похоже, что аудитория совершенно готова к восприятию киноописаний жизни героев, в том числе и прежде всего реальных. Которые дадут образец личной стойкости и умной веры в Отчизну.
И вот выдвигается прожект целой программы патриотического кино, должной осуществляться по госзаказу при целевом финансировании. Как о некоем конкретном плане даже говорят про идею Никиты Михалкова: "Можно сделать потрясающую серию ремейков, повторив картины, которые уже были сняты. Взять те же сценарии — "Адмирал Ушаков", "Суворов", "Кутузов" и пр., вынуть из них идеологию, актуальную для того времени, которой они были перегружены, и снять шикарные фильмы" (из интервью 2005 года).
Все бы хорошо. Есть запрос народа — есть ответ творцов. Но практика показывает, что возникает очень существенная проблема. Как бы недоартикулированная господином Михалковым. А именно: если вынуть прежнюю идеологию — какую, пардон, вставить? Увы, опять получается, что новая идеология — деньги в кассе. И что зрелое по определению чувство — патриотизм — совершенно подменяется зрительским интересом, пока, в основном, довольно инфантильным.

Ради зрительского интереса ведь все средства хороши, не так ли? И "Адмиралъ" — точнейшая, мне кажется, иллюстрация всему вышесказанному. Задуман три года назад, а попал в точку.
Первый канал, продолжая гнуть свою линию — создавать картины, ориентированные на все народонаселение сразу и притом важные по теме, выпускает фильм, в центре которого, по всем параметрам, пример для подражания. Защитник Отечества, доблестный моряк, борец с большевистской напастью. А главное — человек чести, офицерской и, так сказать, мужской. Однако тот факт, что сей персонаж носит имя и звание Александра Васильевича Колчака, следует считать не более чем рекламным ходом.

Сейчас противники советской власти, тем паче жертвы того режима, усиленно реабилитируются в общественном сознании по принципу: прежний порядок оказался нехорошим, значит, выступавшие против него — молодцы, они подлинные патриоты России. Схема ничуть не лучше шаблона прошлых лет (большевики/коммунисты сплошь достойны наград), но именно она работает. А формой берется голливудская модель байопика: личная драма на фоне исторических событий.
Модель подвергается усекновению: личная драма есть, а исторические события адаптируются до картинки из учебника истории для третьего класса. Во-первых, "зрителю история неинтересна, интересна любовь". Во-вторых, слишком трудно передать в кинокартинках подлинную глубину и противоречивость личности Колчака (в данном случае — Колчака).

Но голливудский канон и, что существеннее, классический русский роман учат нас: реальная личность входит в историю исключительно деяниями своими. Можно сколь угодно красиво придумывать судьбу пассажиров "Титаника", поминаемого в связи с "Адмиралом" по чисто внешнему сходству некоторых сцен, то есть — всуе, но Спартак поднял восстание гладиаторов, Никсон получил Уотергейт, Александр Невский победил в Ледовом побоище, маршал Жуков — под Сталинградом. "А девушки потом".
Я не читала сценарий фильма "Адмиралъ", который написали опытнейшие авторы Владимир Валуцкий ("Начальник Чукотки", "Шерлок Холмс и доктор Ватсон", "Зимняя вишня", "Благословите женщину" и многие другие) и Зоя Кудря ("Граница. Таежный роман", "Ликвидация" и другие). Не могу судить, полно в нем прописан Колчак как государственный деятель данного периода или же сценаристы сразу получили заказ на историю любви, дабы не распугать, а привлечь зрителя.

Но в картине из всего возможного личностного, так сказать, наворота качественно и красиво разработана одна только линия взаимоотношений Колчака с Анной Тимиревой. Остальное — пунктиром, вполне достаточным для вымышленной фигуры благородного героя, но явно кастрирующим реальный образ. В чем легко убедиться, прочитав биографию Колчака. Хотя бы ту, что любезно предоставлена сайтом фильма.
В итоге смысл жизни Колчака исчерпан словами "любил, страдал и верил в Бога". Для исторического деятеля недостаточно. Необходимы еще, как минимум, его идеи, его отношение к народу. Иначе получается эпизод из жизни высших чинов, этакий гламур с парой-тройкой напряженных сцен. Фужер с шампанским, разбивающийся в рапиде.

И обнаруживается, что Константин Хабенский, наконец-то дождавшийся в кино по-настоящему взрослой роли, которая переводит артиста в иной статус, получил ее номинально. Артист со сложной психофизикой интеллигента, "нашего, но нервного", простите, использован на треть возможностей. Ему дали играть только "большое чувство" и предвиденье трагического конца. Ну, еще, в аптечной дозе, упоение в бою и бездны мрачной на краю. Хабенский превосходен, а роли нет: пунктиром Верховного Правителя Сибири убедительно не изобразишь. А потому лишь намеком даны и трагедия беспомощности сильного человека у власти, и трагедия преданного лидера, и трагедия великой исторической ошибки — запутавшегося времени, которое смололо лучших людей России…

Ущербность фильма проистекает также из отечественной традиции показа пехотной атаки: цепочка бойцов со штыками; медсестра, увлекающая солдат за собой и падающая от пули, "как подкошенная"; музыканты полкового оркестрика с "Прощанием Славянки"…Только все они теперь не красные, а белые. Не сомневаюсь, что режиссер Кравчук намеренно выстраивает эти эпизоды точь-в-точь как в старых советских фильмах, "зеркально", желая горькой иронией подчеркнуть ужас братоубийственной войны. Но впечатления героического абсурда не достигает, ибо выглядят эти моменты пародийно, начиная буквально с фразы Владимира Каппеля "Патронов нет — ну и черт с ними!". А где пародия — там нет "монументальной пропаганды".

Кстати, о Каппеле. Именно его плохо оснащенные войска идут в жалкую штыковую, внушая зрителям новый образ "каппелевской атаки". Тем, конечно, зрителям, кто помнит классический устрашающий марш белогвардейских черных цепей в фильме "Чапаев" братьев Васильевых. Разумеется, о самом генерале братья Васильевы не рассказывали ничего. А создатели "Адмирала" ограничиваются тремя эпизодами: упомянутым восклицанием, погружением с конем в прорубь и отрезанием ноги. Эффектно, да. Но слишком далеко до хоть сколько-нибудь внятного представления о реальном Владимире Каппеле и его взаимоотношениях с Колчаком. Так ведь и была задача сделать эффектно, а не внятно. Вот почему оживлять этот набросок позвали не типажа по внешнему сходству, а Сергея Безрукова. А в итоге у него нет ни одного убедительного крупного плана.

Ясно, что столь масштабные проекты предполагают участие известных исполнителей — отсюда Ришар Боринже, Елизавета Боярская, Анна Ковальчук и другие. Как подразумевают нехилый бюджет, техническое обеспечение, разнообразные эффекты (среди них эпизодическая роль Федора Бондарчука — отдельный, очень удачный, "спецэффект") и прочую "упаковку", в том числе рекламную. Всё это научились делать; всё пора уже нам, зрителям, принимать как должное и перестать хвалить творцов за то, что окопались на голливудской территории.
Ибо окопались, как видим, с потерями. Андрей Кравчук, увы, при всем проявленном профессионализме под гнетом требований продюсеров потерял интонацию. Ту, которая пришлась по душе зрителям его "Итальянца" (2005). Повествование о пацаненке, отстоявшем свое право найти мать, было не слишком, быть может, оригинальным, но и не подражательным; что называется — в лучших традициях. Вполне честным. Щемящим. Настолько, что оскаровский комитет России отважился двинуть фильм в претенденты на главную кинонаграду мира. Чудны дела этого комитета, но сомневаюсь, что "Адмиралъ" может претендовать на подобную участь.

А все мы с новой картиной потеряли очередной шанс поверить, что по такой модели возможно настоящее патриотическое кино. Любить Россию-то посложнее будет, чем девицу-красавицу. Адмирал Ушаков, генералиссимусы Суворов и Кутузов, а также "и пр.", останутся в истории, а не в лав стори.

Где посмотреть фильм "Адмиралъ" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК