"Технология": арифметика без гармонии

Режиссер Вадим Дуленко и продюсер Сергей Кабаргин доказали: легче сделать киностудию, чем фильм

Все знают, что в Петербурге есть "Ленфильм". Но не все догадываются, что сама эта старейшая организация территориально объединяет много (лет десять назад числилось около двух десятков, теперь уж и не знаю точного числа) разного масштаба фильмопроизводящих компаний, которые арендуют для работы ее павильоны и цеха. Есть и такие продюсерские структуры, которые не "сидят" на "Ленфильме", но все равно пользуются его базой. Тем не менее, до недавнего времени так получалось, что все кино- и сериальное производство в Петербурге имело некие общие черты — словом, отличалось от любого другого, в частности, московского.
Буквально месяц назад в городе на Неве была официально презентована новая кинотелефабрика RWS/Russian World Studios, она же в бумагах компании называется "РВС — Санкт-Петербург", где РВС означает "Всемирные русские студии". Это масштабный (докризисный) амбициозный проект одного крупнейшего столичного холдинга; там уже вовсю бегают творцы, менеджеры и девушки, звонят телефоны, но заметный результат деятельности, очевидно, впереди. Стиль продукции, предполагаю, будет в основном "унисекс": невнятно-интернациональный.
Однако еще в апреле прошлого года питерских киножурналистов позвали на знакомство с SL-studio/"СЛ-Студией" (имя не расшифровывается) — маленькой частной компанией, которая, тем не менее, располагает собственным павильоном и необходимым комплексом аппаратуры и штата. Тут важен именно полноценный, пусть и небольшой, съемочный павильон, поскольку компьютеры необходимой конфигурации и даже вполне современные кинокамеры уже могут купить достаточно многие.

В павильоне снимали первый фильм — "Технология". Из пресс-релиза было понятно, что и студия, и продукт — дело единое, партнерское или даже дружеское. Авторы сценария Вадим Дуленко, Дмитрий Акимов и Сергей Кабаргин, режиссер Дуленко, продюсер Кабаргин. Удивления все это не вызывало — весной 2007-го только при поддержке государства на разных стадиях производства находилось 219 полнометражных игровых картины. Правда, не все они добирались до проката, что обидно было лишь в паре-другой случаев (понятно, артхауса), — и в Америке множество "фильмоединиц" прямиком устремляются на кабельные телеканалы или на DVD.
Нам рассказали, что приключенческая трагикомедия "Технология" с бюджетом около двух миллионов долларов готовится в двух вариантах — двухчасового фильма для большого экрана и четырехсерийной телеверсии. В центре сюжета — формула некоего чудодейственного лекарства, за которой охотятся сразу все — новая русская мафия, отдельно взятый киллер, спецслужбы, конкуренты из Китая. Но только два человека, друзья детства Сева и Костя, знают подоплеку событий. А зритель должен не только пребывать в напряжении — кому достанется заветная формула, но и размышлять, как водится, о хорошем и плохом. При этом, разумеется, предполагалась ирония как способ рассказа, приправленного пародией на киноштампы.

Все это уже тогда, полтора года назад, настораживало своей ярой вторичностью. Дополнительным поводом для опасений служила биография режиссера: закончил электротехнический институт, программист; занимался компьютерной графикой, музыкальными клипами и рекламными роликами. Но ведь существует все та же презумпция невиновности художника, тем более — дебютанта. Который честно признавался, что старается избегать клиповых приемов и "модных тенденций" в кино. И хотел бы, чтобы фильм в итоге понравился его друзьям.
Режиссер хорошо говорил, четко ответил на все вопросы, решительно обозначил этапы продвижения проекта. А один актер приватно шепнул, что сценарий остроумен. Уважительное изумление вызвал и тот факт, что история совершенно лишена любовной линии и отсутствуют, так сказать, женские персонажи как таковые (если не считать груди подавальщицы пива, совершенно ничего не значащей, мелькнувшей на секунду). Впрочем, нет и никаких голубых — столь модняцких в последнее время, особенно в пародиях, — мотивов.

С опозданием всего лишь на полгода "Технология" оказалась в большом прокате. Что даже и удивительно, если вспомнить, например, сколько раз объявлялись к выходу на экран "Асса-2" и "Анна Каренина" матерого Сергея Соловьева — и где они?.. Более того, на пресс-показе мне выдали фирменные открытки и даже футболку — редчайший случай в сопровождении кинокартины, сделанной в нашем скромном городе.
Следовательно, все организационное у авторов получилось. Технология сработала, машина поехала. Осталось оценить, как оправдались расчеты на собственно ФИЛЬМ. И вот тут самого несчастного участника технологической цепочки — критика — постигло даже не глубокое, а бездонное разочарование.

Окончательный продукт оказался, увы, плодом самодеятельности, лишенной подлинного таланта и даже подлинной степени графоманского безумия. А лишь оно одно иногда способно породить такой бешеный креатив, который нравится определенной части аудитории и отдельным критикам, перманентно пребывающим не то под реальным, не то под вымышленным кайфом.
Перед нами словно любительское кино, стремящееся выглядеть "как большое". Тщетно. Идея и проблематика остались на словах — в диалогах главных героев, а пуще — в сопроводительных текстах (которые любой желающий легко обнаружит на сайте). Сами диалоги настолько невнятны, что трудно понять течение сюжета, — меж тем, в истории детективного плана четкость есть первейшее условие. История же то и дело норовит провалиться то в компьютерную игру, написанную "на коленке", то в подражание всему сразу тупому криминально-пародийному набору: чемодан с миллионами соседствует с обалдевшим хакером, трупы в шкафах — с разбитым лобовым стеклом, "ниндзя" в черном — с бандитом в белом, подслушка — с шахматами… И так далее, и тому подобное, и прочее…

Артисты, ни в чем не повинные, стараются честно выполнять указанное, однако ни о какой игре, а тем паче — драматической или фарсовой игре, говорить не приходится. Две шутки (с моделькой милицейской машины, подкатывающееся к трупу под "Наша служба и опасна, и трудна…"), одна более-менее удачная фраза (упомянутый обдолбанный хакер говорит изъятому из процесса и погруженному в такую же нирвану мусорщику: "То, что ты видишь вокруг, — набор полигонов, не больше"); безнадежно просроченный текст и контекст; смысл исчерпан плоской картинкой (я тут не про операторскую работу), ноль кинематографизма как такового — вот, к сожалению, ингридиенты произведения, о котором речь.
Самодеятельность неизменно и очень сильно радует самих исполнителей, а также их родственников. На пресс-показе не было посторонней публики, и в зале то и дело смеялись. Впрочем, не удивлюсь, если довольных "Технологией" окажется гораздо больше, чем родные и близкие новой киностудии.

Собственно, зачем я трачу свое и ваше время на эти скромные заметки? Констатировать неудачу одной картины? Еще раз напомнить, что в таинстве искусства технологии не бывает, расчеты бессмысленны, а фильм — не умножение технических "деталей" на огромное желание авторов? Чтобы повторить простую истину: можно иметь собственную технику и павильон, быть материально автономными, но необходимо холить и лелеять свою "зависимость" от кинематографических традиций и школы? Наконец, чтобы предостеречь вас, уважаемые читатели, от покупки билета?

Ну да, ну да. Но только не за тем, чтобы вслед за тысячью оптимистов твердить, что кризис, уже закрывший десятки проектов в кино и оставивший сотни людей без работы, проведет санацию нашего кинопроизводства и избавит отечественный экран от маловысокохудожественных произведений. Эпоху малокартинья уже переживали не только наши родители в 50-е годы, но и мы сами в середине 90-х. И если в первом периоде профессионалы сберегались разными способами (скажем, численно увеличивались киногруппы, в которых толковые головы и умелые руки, как и дополнительные деньги, никогда не бывают лишними, а лишь совершенствуют итог), то десять лет назад художники и подмастерья умирали от инфарктов, болели, спивались и просто уходили из профессии.

Что-что, а технология потерь в Отечестве нашем разработана отменно. Поэтому пусть снимают все — и умелые, и неумелые. Тем более, на частные, а не налогоплательщицкие деньги. Неумелые потерпят фиаско и либо научатся, либо перепрофилируются. Либо, в конце концов, начнут приглашать профессионалов — дай бог им крепкого здоровья и долгих лет жизни.

А футболку я готова вернуть.

Где посмотреть фильм "Технология" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК