28 августа 2009, 11:03 Ольга Шервуд

"Каникулы строгого режима": Кино-то уже давно кончилось…

Первый канал все пытается и пытается гальванизировать советское прошлое, однако даже хрен васаби не помогает

Завязку сюжета "Каникул строгого режима" знают почти все: из зоны бегут двое заключенных – мент-убийца (Дмитрий Дюжев) и матерый вор, держатель общака (Сергей Безруков). Они прячутся в пионерском лагере, где становятся вожатыми. Вроде бы чистая комедия, но фильм шире ожиданий, обманывает их. Не потому что не смешно, хотя, увы, не смешно – так, улыбчиво иногда, забавно. Просто в сюжете присутствуют некоторые обертона и детали, которые привычнее видеть в серьезных картинах.
А главное, потому, что Безрукову в редчайшие моменты удается – среди постановочного размаха и дорогой шумной суеты, глупого комикования и отчаянной фальши, – все же показать растерянность своего героя, пятнадцать лет молодости просидевшего в тюрьме, перед совершенно незнакомой жизнью: его ущербность, неосведомленность, неприспособленность и тому подобное, вплоть до девственности. Сразу скажу, что, на мой взгляд, в этом единственная ценность картины.

Очередной масштабный продукт Дирекции кино Первого канала задумывался больше двух лет назад, когда бодрящие рапорты о счастливом "детстве" нового российского кинематографа сменялись еще более зажигательными – о грядущей замечательной его "юности". Строились кинотеатры, запускалось огромное число проектов, сборы с отечественных картин составляли все более значительный процент бокс-офиса. В декабре 2007-го вышла "Ирония судьбы – 2" Тимура Бекмамбетова, на волне нашей памяти собрала свои денежки – кисловатые, но много. Беспрецедентно много.
Кажется мне, даже умнейшие стратеги нашего кинотелепроцесса не предвидели тогда грядущей степени отвращения зрителей к фильмам отечественного производства, сопоставимого разве что с презрением мыслящей части публики в адрес сериалов и телевизора вообще. А если предвидели – не сумели предотвратить ни того, ни другого. И вот теперь затраты на производство большинства картин не окупают даже печать копий. Частники пока еще пытаются зажать все, что поддается, и снимать фильмы без оглядки на государство – на что они рассчитывают, непонятно.

"Каникулы строгого режима", выпущенные на 1079 российских экранов, безусловно, печать копий окупят. И даже, не исключаю, соберут 20 миллионов долларов, так нужных продюсерам. Но это опять будет исключение из правила. Представляя проект в Петербурге, продюсер Анатолий Максимов, кажется впервые, признался вслух, что отечественный кинематограф исчерпал кредит доверия аудитории: "Этот бренд ушел. Мы провели опрос, и выяснилось, что главная причина, по которой люди не готовы идти на фильм (вообще, а не на этот. – авт), – то, что он отечественный". Так сказало 30 процентов опрошенных.
Мрачная цифра. Особенно если сравнить с прочими претензиями: всего лишь трем процентам потенциальных зрителей важны актеры (а мы их называем и называем звездами), пяти процентам – жанр (а мы все считаем, что народ любит комедии), восьми процентам не хватает рекламы (ну, на сарафанное радио уже вроде стали надеяться).

Государство же, как известно, давно "пошло в отказ": за эти два года в очередной раз пересадило "квартет" киночиновников, как бы реформируя минкульт, в очередной раз зависло в выработке идеологии процесса, теперь прикрывается кризисом. В этой ситуации мужи с Первого канала ведут себя как и подобает сынам Родины: не оставляют стараний найти способ заманить в кинозалы народ. Ибо народ надо вести к добру и свету, кинематограф лучше всего прочего легально позволяет грезить об этом. Ну и продюсерам заработать – тоже неплохо.
Важно, что на Первом канале помнят: в России довольно много взрослых людей, которых следует привлечь в кинотеатр/в кинокассу. Однако и сила, и проблема "хозяев первой кнопки" в родовой, основанной на тотальном и гарантированном присутствии канала в каждом доме до самых до окраин, уверенности: нынче возможен фильм для всех, от пионеров до пенсионеров. (По-московски не учитывается стоимость похода в кино всей семьей, ну да опустим эту прозу жизни.)

"Каникулы строгого режима" и программировались как семейная комедия с неким воспитательным посылом, приутопленным в шутках, будто бидон с общаком в озере, на котором стоит пионерский лагерь. На задней обложке буклета месседж сформулирован в таком ироническом ключе, который немедленно отсылает к советскому абсурду и репризам Аркадия Райкина: "Никто не становится хорошим человеком случайно. Будем воспитывать!".
"Расшифровка" этой поистине чудесной фразы, как и всей глобальной метафоры фильма, начинающейся с названия, многосоставна, перечислю как в голову придет, а не по важности-первости. Чисто филологическая игра с понятиями: лагерь – социалистический, зона и пионерский, режим – советский, заключения и распорядок дня. Отсыл к известному: полстраны сидело – полстраны сажало, и нет в России семьи, так или иначе не соприкоснувшейся с тюрьмой.
Еще – извечная мечта инфантильного (детского, в частности) сознания о каникулах. И тоска российского интеллигента, выписанная Чеховым: мы "на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой, и отдохнем… услышим ангелов, и увидим все небо в алмазах… и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка… Мы отдохнем".

Кроме того, никем не скрывается – а наоборот, всячески подчеркивается – родовая связь этой "Комедии…" с советским кинематографом. Хотя господин Максимов и констатирует, что "бренд ушел", но проект ведь, повторю, задумывался давно. Когда еще казалось, что "Старые песни о главном" – лучшее, что придумала новая жизнь, что лишь эксплуатация прошлого в отечественном кино даст аудиторию.
А нынче обнаружилось, что "советское" утянуло за собой и "российское", очень часто – чахлое идейно и художественно, подражательное и малопрофессиональное. Впрочем, и теперь никак не сможет Первый канал ориентироваться В ГЛАВНОМ на бренд, назовем его так, американский. Что понятно и правильно.
И сколько бы ни находили мои коллеги – специалисты по зарубежному кино в сюжете "Каникул…" голливудских источников, наш взрослый человек в первую очередь вспоминает "Редиска – плохой человек", "Пасть порву!" и музыку Геннадия Гладкова (она и звучала в одном, и самом удачном, рекламном ролике, где Безруков и Дюжев на велосипеде) – с одной стороны. И незабвенный фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" Элема Климова (1964) как родоначальника пионерлагерных историй – с другой.

"Джентльмены удачи" Александра Серого по сценарию Виктории Токаревой и Георгия Данелии (1971) и тогда, и сейчас воспринимаются как история о человеке, который побеждает, ибо следует своей сущности в любых обстоятельствах. Идея читалась, хотя была максимально замаскирована разными комедийными трюками, – что говорить, расцвет застоя. А вот фильм Климова по сценарию Семена Лунгина и Ильи Нусинова был достаточно откровенной сатирой на режим во всех смыслах (оттепель закончилась, картину сняли с проката за "антисоветскость" – так ведь и правда), которая устарела только в одном: в осмеивании кукурузы.
Оттуда в "Каникулы строгого режима" взято многое, в том числе повторенная дважды сама конструкция сюжета: лагерное праздничное представление, во время которого происходит что-то тайное. Понятно, что маскарад придуман не в шестидесятые годы прошлого века, но соединение его с коллективным "секретом" в лагерном антураже, мне кажется, произошло в "Добро пожаловать…".

Необходимо вспомнить и еще один ингредиент "Каникул…" – "Комедию строгого режима" Владимира Студенникова и Михаила Григорьева по их же сценарию (1992), где точно так же заключенные устраивали спектакль и одновременный побег. Глубоко фарсовая, эта тюремная баллада про 1970 год (столетие Ленина) недвусмысленно намекала на преступность деяний и аморальность поведения вождя пролетариата, делая его зеком, и переводила фильм в фантасмагорию с притчевым финалом: поезд-беглец-в огне крутился по кругу, по кругу, ибо эти рельсы у нас не ведут никуда.
Советские фильмы в лучших своих образцах имели четко воспринимаемый аудиторией, в том числе и не на вербальном уровне, подтекст. Он ясен был и цензорам, которые чуяли протест и желание свободы (а значит, осмысленности самой жизни) абсолютно во всех случаях. Именно в этом суть нашего старого кино, которое кончилось. Но которое до сих пор любимо народом. И есть недостижимый образец для большинства режиссеров и продюсеров.

В "Каникулах строгого режима", поставленных Игорем Зайцевым (известен сериалами "Есенин", "Диверсант. Конец войны"), никакой "свободы" нет. Содержание подчинено задачам проекта, а не миропонимания, форма зиждется на формулах исключительно развлекательного свойства. А потому даже серьезные эпизоды не поднимаются выше "киношки". В этом смысле сравнение "Каникул…" с шукшинской "Калиной красной" кажется совершенно бредовым.
Я не успела прочитать одноименный роман Андрея Кивинова и Федора Крестового, по которому Кивиновым же и написан сценарий, и не знаю, чем и в какую сторону он отличается от фильма. Хотя, пролистав книгу, думаю, что она все-таки посодержательнее. Интересна в этом смысле японская тема, которой нет в романе: полагаю, создатели картины всегда немножко "таинственным Востоком" попытались замаскировать идейную нищету замысла и уравновесить в изображении жирную лагерную гуашь изысканным мазком кисточки с тушью.

Откуда же смысловая выхолощенность, примитивность тех наших новых киноопусов, которые вроде рассчитаны не на подростковую аудиторию, а на людей взрослых? Ответ у меня один. Продюсеры действуют (перечитайте вышеприведенный слоган), как советско-российские чиновники: в глубине души не уважают народ – аудиторию, под которую хотят подладиться.

Все еще считают, что мы схаваем перловку с васаби.

Где посмотреть фильм "Каникулы строгого режима" в Краснодаре?