"Ласковый май": пятна на белых розах

Фильм продюсера Ефима Любинского и режиссера Владимира Виноградова старается бить на жалость и ностальгию. Звука не рождает

Наверное, авторы данного опуса и прокатчики прекрасно осознают ценность предлагаемого продукта. Иначе как объяснить выход картины в прокат без надлежащего кинематографического промо-тура, без пресс-конференций. Я бы, например, с большим интересом спросила, кому в голову пришла потенциально богатая, круче "Иронии судьбы-2", идея сделать такой фильм и почему именно такой. Не удалось мне обнаружить и в Интернете каких-то высказываний авторов на сей счет. Придется ограничиться предположениями.
Итак, задуман рассказ о музыкантах, который – по определению – должен бы оказаться рассказом о недавнем историческом времени, поскольку первая новорусская мальчиковая группа "Ласковый май" стала порождением и знаком той самой поры, о которой мы вынуждены все время вспоминать, – поры кооперативной, этого детища перестройки. Под "кооперативом" я здесь понимаю благотворное разрешение гражданам зарабатывать деньги, вылившееся в чудовищное падение профессионализма и вкуса – видимо, закономерное, однако ж сногшибательно неожиданное для многих. Ибо восторжествовала тошнотворная самодеятельность, и совсем не только на эстраде.

Однако нельзя сказать, что буквально вся страна поддалась "Ласковому маю", как теперь хотят уверить некоторые мемуаристы. Даже творчество суперпрофи Филиппа Киркорова по той поре казалось низкопробным (это не значит, что сейчас он сравнялся в нашем восприятии с Лемешевым, – просто нынче Киркоров горой возвышается в совсем уж пустыне попсы). А "Ласковый май" для многих так и остался не звуком, но отзвуком, чем-то из параллельной реальности – глубоко провинциальной, да простит меня уважаемая географическая провинция, речь ведь о менталитете.
И все же изрядный миф был создан, взять его основой для фильма – одного из первых в игровом кино про вторую половину 80-х – отличная мысль. Допустим, идея осенила продюсера Ефима Любинского (а может, авторство принадлежит Андрею Разину, теперь подвизающемуся в политике). Он приглашает сценаристку Елену Райскую (с 1984-го – два десятка сценариев фильмов и сериалов, сама поставила несколько штук, может быть известна массам с момента какой-то неприятности вокруг "Президента и его внучки").

Работа Райской – сложить в целое некоторые реальные факты из биографий, высказываний и воспоминаний участников группы и выдумку, залив все нужным для дохода и морального дохода сиропом. В центре сочинения госпожи Райской становится не образ фронтмена "Ласкового мая", кумира девочек сладкоголосого Юры Шатунова, а фигура первого музыкального продюсера Андрея Разина, заработавшего миллион легальной деятельностью (во всяком случае, нас уверяют, что это так).
При этом задача госпоже Райской формулируется, надо полагать, следующим образом: нужна легкая, пробуждающая у целого поколения воспоминания о детстве, позитивная картина. О задаче сужу по результату – он таков, что сразу, увы, отпадают все серьезные претензии к фильму. Теоретически можно было бы ожидать хоть капельку серьезного высказывания (слишком заманчив материал) – практически видно, в который уж раз: авторы хотели только срубить бабла на старой памяти и прежних мечтах.
Причем бабла легкого, из карманов тех самых бывших девочек-фанаток, выросших провинциалок, которые тянут лямку нынешней повседневной жизни, такой же тупой, как песенки "Ласкового мая". Ибо, я уверена, все, кто эти песенки перерос и поставил себе мозг на место, с удовольствием посмотрели бы настоящую историю первой советской поп-группы, которая стала стилеобразующей для нынешней эпохи. Драматически стилеобразующей, естественно. Поскольку эпоха нынче определяется тем, как удивительно сомкнулись дешевая эстетика "Ласкового мая", глянцевый инфотеймент главных телеканалов, журнально-рекламная гламурность. Общая платформа для них – насаждаемая владельцами пропагандистских ресурсов ложь во всех смыслах и почитание народа пиплом, которому нужна только хавка-жевка.

Но назвать эту картину драмой можно лишь с таким же успехом, как репродукцию "Утра в сосновом лесу" на конфетной коробке – живописью. Авторы совершенно сознательно заглотили крючок белорозовой эстетики, дабы получше прогнуться перед аудиторией. И пусть вас не обманут нехорошие персонажи фильма или намеки на препятствия, которые пришлось с недюжинной выдумкой преодолеть экранному Разину: малейшие пятна на белых розах тщательно выведены химическим моющим средством с изрядным количеством хлорки, и фильм оставляет хорошо знакомое ощущение пластмассово-картонное. Увы, опять не более того.
Забавно, что как структура он, несомненно, несет остатки чего-то большего. Набор сценарных штампов сам по себе будто каркасом держит конструкцию, украшенную непридуманными, действительно оригинальными сюжетными моментами. Это изобретенные Разиным маркетинговый ход с внедрением кассет "Ласкового мая" в железнодорожную скуку и группы-клоны. Это нанятая им учительница для юных исполнителей. Тут не важно, насколько взаправдашняя; существенно, что Вероника Сергеевна в исполнении Инги Стрелковой-Оболдиной терпеть не может "ваши чудовищные тексты" – она как раз та "подсадная утка", с которой более-менее образованная публика легко способна себя идентифицировать: плюется, а невольно, физиологически поддается примитивному ритму и подпевает.

Это белые, хоть и не милицейские, фуражки в одном кадре у главных героев – сверхочевидная подсказка вспомнить незабвенного Остапа Бендера: единственная культурная ассоциация, которую позволили себе авторы. Это вполне германовская закадровая реплика "Ты слышала про карточки?" – почти все, что осталось в картине от зримых признаков совсем не сладкой, не сытой поры. Ну разве еще кумачовая перетяжка над рельсами "Перестройка, гласность, ускорение", одинаковая повсюду.
И это повисший в воздухе намек на фарс, на "ревизорность" сюжета с Разиным – бросившаяся к нему толпа поклонниц в Останкино… Нет, не ждите продолжения, вся жанровая и смысловая игра, все чувства из фильма будто старательно вытравлены. Эмоции в нем выражаются возней мальчиковых тел – где там актерская игра, где психология? Основные персонажи безлики до степени клонов, их невозможно запомнить, тем более, что не у всех есть даже имена. Они совершенно необаятельны – почему девочки сходят с ума, решительно непонятно. Да и сами девочки, увы, более карикатурны, нежели ностальгичны.

Самое удивительное при этом, что в фильме отчетливо ощущается присутствие режиссерской руки. Некоторые куски действительно придуманы, уверенно смонтированы – вроде "клипа" о всесоюзной популярности или эпизода с самоубийством девочек. В картине, где ощутим все-таки небольшой бюджет, многое осмысленно – цвет кадра, фактуры, интерьеры; верное общее ощущение "турецкости", мне кажется, создано, а не случайно…
Разгадка этого сочетания профессионализма с тупостью оказалась и загадкой: поставить "Ласковый май" был ангажирован не просто молодой послушный режиссер, а Владимир Виноградов – окончивший во ВГИКе, да с отличием, мастерскую не какого-нибудь кассово-массового режиссера, а выдающегося экспериментатора, суперэлитарного автора, создавшего собственный язык неигрового кино Владимира Кобрина (увы, уже покойного). Как жизнь заставляет ученика такого мастера дебютировать в большой игровом кинематографе с подобной вещью?.. Непостижимо. Грустно.

Обнаруживаемое в сети высказывание господина Виноградова о том, что "если бы у него было больше времени, он, возможно, слегка изменил бы сценарий и внес в фильм чуть больше "треша", намекает на продюсерский диктат, но что ж толковать о треше, если картина выдает собственный цинизм сама. Учительница Вероника, как говорилось, упрекает ласковомайского виршеплета – кажется, его в кадре даже не зовут Сергей Кузнецов, –  в чудовищности текстов (кстати, только теперь я впервые увидела прародительские строчки: "Нам кажется длинной зима-зима, Но ЛАСКОВЫЙ МАЙ вступит в права. С нами мечта остается июльского солнца. И время придет, и заплачут сугробы. И все расцветет, поскорей было что бы" – комментарии излишни). "У нас в стране чем хуже – тем лучше, стараемся соответствовать", – отвечает сей, по фильму, творческий человек и большой обаяшка.

И последнее. К произведению "Ласковый май" прилагается слоган "Миллионеры из детдома" – прозрачный способ примазаться к славе и сборам оскароносного "Миллионера из трущоб". Да только никак не получается поставить на одну полочку фильм Дэнни Бойла – простенький, но виртуозно сделанный по всем правилам соответствующего классического канона рассказ о том, как пацан взлетел, простите, буквально из говна в князи, и очередную экранизацию американской мечты по-нашенски – набором примитивных картинок…

Где посмотреть фильм "Ласковый май" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК