Берлинале-2010: грамматические отклонения

Берлинский международный кинофестиваль, открывающийся 12 февраля, объявил свою программу. Для нас радостную

Берлинский международный кинофестиваль, открывающийся 12 февраля, объявил свою программу. Для нас радостную. Если, конечно, вы душой болеете за судьбу российского кинематографа на мировой арене. А если сохраняете здравый рассудок… то все равно – выбор Берлина показателен.

Основание же для радости в том, что российский фильм, наконец, попал в основной конкурс юбилейно-60-го Берлина. Это "Как я провел этим летом" Алексея Попогребского (в названии не опечатка – грамматическое смещение задумано автором). Такого не случалось уже много  лет – Берлин упорно приценивался к нашим фильмам, его отборщик Николай Никитин каждый декабрь исправно посещал Москву, ходил по просмотровым разных продюсерских компаний, болел душой за рекомендуемые им фильмы, вокруг него традиционно, ежегодно клубились режиссерско-продюсерские интриги и даже шашни…

Но, увы, в святая святых – в конкурс – мы попали последний раз лишь с "Солнцем" Александра Сокурова пять лет назад, что, согласитесь  эксперимент не чистый. Ведь Сокуров режиссер с международным именем, его фильмы, как правило, копродукции нескольких стран, а потому выбор "Солнца" носил скорее космополитический характер.
Но вот зато теперь – победили почти в чистую.
"Как я провел этим летом" – фильм исключительно российский и по производству, и по месту действия (оно хоть и за Полярным, но все же российским кругом). Сделан режиссером нового кинопоколения (Попогребскому 37 лет). В нем играют исключительно наши артисты. И их – так эффектно-аскетично – всего двое: Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин. Причем последнему всего-то 24 года, а он уже вполне взошедшая национальная звезда – потому что звезда бекмамбетовской "Черной молнии" и двух ее грядущих сиквелов. И кроме всего перечисленного фильм о последних сутках многомесячной смены двух метеорологов на далекой станции – жанровый синтез: это и боевик, и триллер, и слегка комедия. Что тоже эффектно.

Успех Попогребского подкреплен Игорем Волошиным, ему тоже, к слову, только за тридцать. И он с сюрреалистически-автобиографическим "Я" про заполошно-наркоманское детство в городе Севастополе – в Форуме молодого кино, второй по значимости программе Берлинале. Плюс – в короткометражном конкурсе две наших анимационных картины.

А выражение "победили почти в чистую" я употребляю по той причине, что всегда-то у нас есть какое-нибудь "почти". На сей раз им стал скандал-"лайт" в связи с короткометражным "Начальником" Юрия Быкова, режиссера-дебютанта и энтузиаста-триумфатора (он сделал фильм на собственные деньги, на свой страх и риск и победил в короткометражном конкурсе "Кинотавра").
"Начальник" был отобран для берлинского конкурса "короткого метра, профигурировал во всех официальных документах фестиваля – пресс-релизах и материалах сайта, а потом выяснилось, что девственность, международную премьерность, фильм утратил еще прошлым летом. А ведь Берлин как фестиваль той самой пресловутой "категории А" настаивает на незасвеченности участников своих конкурсов. Причем фильм был показан не только на фестивале в Трайбеке (Нью-Йорк, США), но и дважды на территории Германии, да и более того – на фестивале короткометражек в Берлине. Ну, совершенно неясно, как происходящее в другом районе того же самого города скрылось от глаз фестивальной дирекции…
В общем, фильм пришлось срочно из программы изымать, а режиссер Быков, уже получивший официальное приглашение, оказался, уж не заподозрите меня в шовинизме, "хуже татарина".

Эта несколько абсурдистская ситуация демонстрирует всю, если честно, ущербность киномодного дефиле, которым стало международное фестивальное движение – с одержимостью "категории А" исключительным правом первой ночи на тот или иной фильм да и самим содержанием фестивальных программ.
Фокус в том, что фестивали – что в Канне, что в сибирском Канске – на самом деле перестали быть подлинными законодателями моды, художественных направлений и иерархий киноценностей. И превратись – ведь их уже около 5000 по миру – в своего рода альтернативный кинопрокат, противовес кинотеатральным сетям и колоссам с их по преимуществу развлекательным, в лучшем случае блокбастерным репертуаром. Они уже не вершат режиссерские и продюсерские судьбы, они лишь предоставляют площадку для показа.
Очевидный признак сегодняшней культурной ситуации – замена оппозиции "плохо-хорошо" на "плохо-популярно". В общественном сознании, подточенном идеей рыночной востребованности произведения, между "хорошо" и "популярно" устойчиво встал знак равенства. Кинофестивали в этой ситуации не определяют систему ценностей и даже не диктуют моду. Большим ли количеством зрителей был востребован, скажем, румынский  триумфатор Канна "4 месяца, 3 неделе и 2 дня"? В какие пучины регулярно канут все победители Берлинале? Кто стремился посмотреть прошлогоднего берлинского победителя – действительно замечательную картину из Венесуэлы "Молоко скорби", отмеченную мощным влиянием литературы "магического реализма"? Вы вот вообще о ней слышали? То-то и оно.

Не говоря уж о том, что ведущие фестивали ныне представляют собой что-то вроде закрытых клубов со строгим фэйс-контролем: Канн из года в год показывает фильмы ограниченной группы режиссеров, каждый из которых, не имея свежего фильма, имеет шанс войти в жюри фестиваля. А тот, кто не вошел в жюри, как правило, свой новый фильм произвел и потому посоревнуется в конкурсе… И так далее.
Берлин в этом смысле тоже переживает не лучшие времена: в эпоху, пока Железный Занавес был устойчив, он был самым политическим фестивалем мира, теперь стал самым геополитическим, озабоченным текущими проблемами мировой политики. Взглянем хоть на программу этого года: из "иероглифической" Азии, из Китая и Японии, едут самые почетные фильмы, показываемые на церемониях открытия и закрытия, – "Вместе порознь" Вана Чуананя и "О ее брате" 78-летнего классика Йодзи Ямады. В конкурсе еще один классик-китаец – Чжан Имоу с "Женщиной, стволом и магазином лапши". И еще один японский ветеран – Кодзи Вакамацу с "Гусеницей"… А кто будет спорить, что Дальний Восток ныне "рулит"?

Остальная программа еще более предсказуема: фильм известного немецкого режиссера Оскара Рёлера, фильм "левого" и социально-ответственного британца Майкла Уинтерботтома (он даже свою продюсерскую компанию так прямо назвал – "Революция"), фильм Томаса Винтерберга, первого провозвестника датской "Догмы"… Плюс  картина из Аргентины – а как без огромной латиноамериканской страны? Плюс еще один фестивальный румын – а какой теперь фестиваль без румынского фильма, если уж они на сам Канн навели шороху своим жестким, грязноватым, низкобюджетным, но профессионально скроенным гиперреалистичным кино?
Плюс аж четверо американских "независимых" – без них кинофестиваль, как свадьба без баяна. Среди внеконкурсных эксклюзивов – скандалист Роман Поланский с фильмом "Писатель-призрак", который завершался режиссером в режиме домашнего ареста в Швейцарии (в связи с новой фазой развития его уголовного дела 30-летней давности о растлении малолетней). И, естественно, один из последних крупных авторов мирового кино – Мартин Скорсези с "Островом проклятых"…

Словом, программа Берлина составлена просто. Просто, как некогда группы для выезда в Болгарию от райкома комсомола – по разнарядке.
Поэтому я лично фестивали и не демонизирую – не они вершат судьбы. И насчет нашего участия в мировом фестивальном движении не обольщаюсь. Хотя без приза "Как я провел этим летом", думаю, не уедет. Принимайте ставку: Сергей Пускепалис сильный претендент на "Серебряного медведя" за лучшую мужскую роль.

Как пойдут дела, сообщим уже из Берлина в феврале.

Версия страницы для ПК