"Выкрутасы": гол Мендельсона

Продюсер Тимур Бекмамбетов продолжает патриотический матч между комедиографами и критическими реалистами

Некто Слава Колотилов, глубоко провинциальный интеллигент – порядочный, искренний, восторженный, наивный и неловкий человек, школьный учитель в городе Пальчики (очевидно Краснодарского края, что нам с вами приятно особенно) – мечтает, как и положено такому, еще и о славе писателя. Ее нынче раздают в Москве, там Колотилову объясняют понятно что; в нервах он попадает под машину; "очнулся – гипс". Нога в гипсе, а в душе полный праздник, поскольку голливудской красоты и блестящеглазости, но при этом по-русски милая девушка Надя дает ему надежду на полное счастье в жизни. Соглашается стать женой, выбрасывая свой золотой перстенек с камушком ради до поры до времени проволочного импровизационного колечка.
(Не могу не вспомнить фильм Гарри Бардина "Выкрутасы" – анимационный, в проволочной технике, обладатель "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля 1988 года.)

Надежда и Слава уже были в нашем кино, а вот чтобы Милла Йовович да еще с Константином Хабенским – это да. Настоящий адмиральский, я бы сказала, коктейль. Отдадим дань продюсеру Бекмамбетову: актриса подобного класса в отечественном фильме, причем говорит по-русски, будто в опере поет, – достижение. И то, что она "немножко наша", не компромисс, а дополнительная приятность, повод для гордости. Не сомневаюсь, кстати, что скоро у Бекмамбетова снимется и кто-нибудь совсем "не наш".
Однако кроме такой вот презентационной, что ли, притягательности работает и другая. Тимур Бекмамбетов точно знает, что зрители-мужчины должны, извините, хотеть героиню, а женщинам обязан нравиться герой. Здесь героев сразу два, на противоположные вкусы: бывший жених Даня – Иван Ургант и настоящий жених – упомянутый Хабенский. Значит, есть шанс, что билет в кинотеатр купят поклонницы обоих.
Но главное – билет купят футбольные болельщики. Поскольку "футбол – это государство, а государство – это футбол". Заметьте тонкость: "государство", а не "страна", хотя и "страна" могла бы фигурировать. Футбол действительно уже второй десяток лет – госполитика, эксплуатирующая любовь народа к этой игре. И даже насаждающая эту страсть, заметно ограничивая народ таким вот увлечением (сопряженным с увлечением пивом).

В общем, назначена свадьба, а жених не может на нее попасть из-за трагикомической путаницы: его с испугу перед сердитым депутатом "делают" тренером мальчишеской команды, которая должна отстаивать футбольную честь Пальчиков (ясно, ногами и головой) в чемпионате страны.
Как быть? А сколько верить и ждать невесте?
Прекращаю рассказывать сюжет, чтобы не портить впечатление. Тем более, что такого огромного количества несуразностей и "подстав", как в этой комедии, я давно не встречала в профессиональном, а не самодеятельном кино. Значительная часть картины между дотитровым прологом и примерно серединой не выдерживает "марки Бекмамбетова": несмешно и фальшиво.

Ну и сидишь-разглядываешь говорящий наряд Колотилова – голубой костюм и коричневые ботинки. Считаешь-сопоставляешь экранное время. Пытаешься понять, почему стилистика "Выкрутасов" так напоминает упомянутое "очнулся – гипс", то есть советские фильмы 60-х годов. Притом, что некоторые фирменные бекмамбетовские штучки налицо: "широкая" гостеприимная Москва, отзывающаяся действию коммуницирующими, извините, рекламными плакатами и прочими граффити, эффектные урбанистические панорамы (оператор Марат Адельшин). Отличные актеры Хабенский и Сергей Гармаш (в темных очках вдруг очень похожий на Джека Николсона) отлично играют. Не менее талантливо свою декоративно-маркетинговую роль исполняют Иван Ургант и Милла Йовович. Но абсолютно ералашевско-гекльберрифинновскими, тоже из 60-х – 70-х, выглядят пацаны-футболисты…
Думаешь о постановщике картины Леване Габриадзе. Сын великого режиссера и художника Резо Габриадзе (давний замысел которого, как пишут, и послужил началом "Выкрутасов"), он окончил Тбилисский театральный институт имени Руставели, где изучал сценографию и актерское мастерство, а затем факультет дизайна и анимации Калифорнийского университета. Снимал рекламу и музыкальные клипы. Десять лет назад стал работать с Бекмамбетовым на студии Bazelevs, был вторым режиссером на "Дневном дозоре". Может быть, вы его вспомните по роли скрипача в фильме "Кин-дза-дза" (1986) Георгия Данелии, снялся и в данелиевском же "Паспорте" (1990).

Словом, наследник традиций тончайшего грузинского кинематографа с противоестественной этому виду киноискусства прививкой универсальной современной массовой культуры. Что тут может быть путного-то?
Но вдруг эта массовая кинокультура обретает правильную силу и со второй половины действия берет фильм своими мощными руками – как вратарь в перчатках хватает летящий в сетку мяч.

И зрелище волшебным образом внутренне меняется. Хотя внешне все так же одно народное развлечение – футбол чередуется с другим – свадьбой. Хлопает рюмку за рюмкой в полном недоумении от сложившейся ситуации наша Надежда. По-прежнему в отчаянии неудачник Слава (обладатель лукашинской кармы). В третий, что ли раз, звучит сказочная "Свадьба" (музыка Арно Бабаджаняна, слова Роберта Рождественского, 1971). Не вянет один и тот же странно мелькающий во времени и пространстве букет…
Но как только сюжет предлагает нам гуманитарную идею калибром больше, нежели комедийно-лирическая, внезапным образом трансформируется стилистика фильма и наше доверие к происходящему. Хотя ничто по действию, повторяю, не становится более правдоподобным. А даже наоборот – совершенно невероятные приключения громоздятся одно на другое.

Что же случилось? А то, что мячик по футбольному полю теперь пацаны гоняют не ради абстрактного выигрыша и счастья дяди-депутата, а хоть бы и всех Пальчиков, но с абсолютно конкретной целью. В ход идет классическая коллизия "ребенок ищет родителей" – актуальная и волнующая гораздо больше, нежели футбол как таковой. Игра обретает смысл, Колотилов классически жертвует чувством ради долга, и авторы фильма сами выбираются из "картинок прошлого" в динамику и эффекты настоящего (замечательный футбол под проливным дождем – кульминация наших чувств), в финале появляется еще и Александр Кержаков, "красивый сам собою"…

"Выкрутасы", не делаясь ничуть достовернее, чем были в начале, заканчиваются мощной кодой и счастьем обманувшегося еще раз (в пушкинском смысле: обманываться рад) зрителя. Озадаченный собственной податливостью тому же эффекту (или аффекту?) критик остается размышлять. Почему фильму прощаешь столь многие его недостатки?
Среди них – бездарная массовка: гости на свадьбе совсем не интересные. Неотыгранность некоторых действий: Надя достает из урны рукопись романа, выброшенного в сердцах Колотиловым, и – ничего. "Останки" некоторых персонажей: на роль мэра Пальчиков позвали Сергея Селина, но его герой лишь присутствует в паре-тройке моментов. Туалетный юмор. Очевидность белых ниток, сшивших куски старого замысла с новым (автором сценария в итоге назван Роман Непомнящий, "при участии" еще десятка человек). Излишняя в своей прямолинейности привязка к 2018 году…

Да потому, соображает наутро критик, что "Выкрутасы" – сущий цирк на экране. От акробатических кульбитов юных футболистов (пишут, что паркурщиков позвали сниматься) – до клоунского крушения пылесосом свадебного торта героиней Миллы Йовович в финальных кадрах, уже на титрах. И сам этот финал, поставленный как отдельный дивертисмент: в частности, актриса благодарит в камеру создателей картины: "Дали мне шанс фильм на русском сделать". И случившийся в "Выкрутасах" фокус, чудо – аналогичное тому, что обеспечило феноменальный успех "Миллионеру из трущоб" и формулируется великой строчкой "Кто был никем – тот станет всем" (ее неоднозначность не осознается).
Противостоять цирку живой и непосредственный человек не в состоянии. Греет и подспудная уверенность, транслируемая бекмамбетовским продуктом: у нас героем становится любой. Эта подсознанка в данном случае даже круче мифа про американскую мечту: заокеанский стимул – собственная реализация человека, а наш движок – "слезинка ребенка" и его благо. Да и подается весь этот свадебно-футбольный парад-алле в доступной и приятной аудитории форме: зритель не ощущает никакой своей причастности происходящему, а значит, нет и дискомфорта.

Не то что в серьезном реалистическом кино. От которого нам нередко становится горько. Но такое берет призы на фестивалях. А цирк… в цирке всегда звучит бодрый марш и свободных мест не бывает.

Где посмотреть фильм "Выкрутасы" в Краснодаре?

Версия страницы для ПК