Как и где совершать покупки — каждый решает сам. Кто-то стимулирует центр удовольствия, придирчиво выбирая товар на искусно подсвеченных полках в окружении одетых по дресс-коду и услужливых (порой чрезмерно) продавцов-консультантов; у кого-то душа отдыхает в торговых комплексах, где можно сколько угодно вертеть в руках понравившуюся вещь и возвращать из корзинки на стенд; другие предпочитают делать заказы через Интернет, с легкостью меняя возможность общения с продавцами на практически безграничный выбор.
А определенный процент людей сознательно выбирает рынки — пусть культура обслуживания не всегда высока, и вообще все немного хаотично, зато дешевле. Кроме того, на рыночных прилавках порой можно обнаружить поистине эксклюзивные экземпляры, которые в магазинах не найдешь. В большей степени это касается книжного рынка, где мы и решили провести этот весенний день.
Книжный "развал" в Первомайской роще давно уже стал не просто местом встречи продавцов и покупателей букинистической литературы, но и одной из достопримечательностей Краснодара. Это целый мир, возникающий по выходным в одном из старейших парков города, который населяют торговцы книгами, антиквариатом и просто подержанными безделушками, ценители раритетных записей и торговцы не особенно лицензионными копиями фильмов, программ, игр и всего того, что может поместиться на диск, уличные музыканты и любители сыграть на свежем воздухе партию-другую в шашки, шахматы или нарды. А еще нумизматы, филателисты, художники и реализаторы бесконечных учебников. Ну и, разумеется, покупатели.
С понятием "шоппинг" Роща не имеет ничего общего, но отсутствие покупательского комфорта с легкостью компенсируется азартом охоты за редким изданием или возможностью обнаружить на импровизированном прилавке (роль которого чаще всего выполняет газета или кусок пленки) именно то, чего не хватает в жизни для полного и безграничного счастья.
Восточная мудрость гласит, что сколь ни велик был бы базар, он никогда не помещается на отведенном месте. Так и здесь — торговля начинается прямо у входа на центральную аллею, где напротив друг друга встали две женщины. Перед одной на клеенке лежал пестрый набор из трудов Ницше, Дейла Карнеги и доктора Коновалова (об энергии сотворения). Продавщица увлеченно читала. С другой стороны от входа расположилась художница средних лет с четырьмя картинами (модерновые короли-близнецы и обнаженная девушка формата А4), которые наперебой расхваливала каждому, кто входил в зону досягаемости:
— Покупайте, покупайте! Я давно рисую, мои работы уходят за границу!
Посмотрите, какие они позитивные! Вот эти две уже купили. А эта вам нравится?
Стоит 350 рублей, но я уступлю сотню. Берите-берите!
Но это только начало, в рядах людей гораздо больше, и торговля идет бойчее. Вот две женщины быстренько сторговали маме с дочкой "всем книгам книгу" остро популярного у нас в начале девяностых Эрика Берна. Труд о психологии взаимоотношений обошелся покупателям в хитрую сумму 199 рублей.
— В магазинах наценки сумасшедшие, так что лучше брать у нас, — говорит довольная продавщица. — Кстати, девушка, а не хотите книжку "Все мы половинки"? У каждого человека есть половинка, тут все хорошо объясняется.
Но девушка ушла — видимо, уже нашла свою "одну вторую" или считает себя вполне полноценным человеком и без нее.
Неподалеку находится торговое место с вывеской "Прием книг", явно предназначенное для тех, кому цена в 199 рублей кажется бессовестным грабежом. В этом букинистическом эконом-классе трудно найти новинки — над залежами мудрости отчетливо витает запах нафталина. Никакой системы, разумеется, нет, и томики на прилавке свалены в кучу, которая может скрывать (или же не скрывать) что-то интересное. Интересуюсь ценой на собрание сочинений Маркса, Энгельса и Ленина, которые, судя по табличке, желает приобрести владелец книжного "секонд-хенда". — Если сдаете подписку, плачу 20-25 рублей за штуку, а так от 5 рублей в зависимости от состояния и ценности книги, — проконсультировал пожилой приемщик, сканируя меня взглядом поверх очков.
Людей на рынке много, но уйти с пустыми руками большинству не удастся. Здесь есть почти все: от протирающих полки всех магазинов "The телки" Сергея Минаева и килограммов опусов Донцовой до "Транснептуны в уранической астрологии" Дениса Кутаева, от "Антикиллера" до "Креативной Камасутры" и "Препарирования кариозных полостей". Хочется чего-нибудь местного? Пожалуйста — "Этюды о Екатеринодаре" Виталия Бардадыма. Фантастического? Вот Аллен Карр "Легкий способ бросить пить" тут же. О мире неизведанного? Вас ждет "Кровь и небо шаманов" Али-Гирея и еще десять тысяч похожих наименований. Много и учебной литературы, начиная со шпаргалок для нерадивых школьников и до увесистых фолиантов для вундеркиндов. Отдельный павильон отведен литературе для медиков. Названия на обложках читать страшно. Цены кого-то тоже могут напугать — порядка 400-600 рублей за экземпляр, впрочем, есть и дешевле.
В Роще торгуют не только повидавшими жизнь книгами, здесь немало и почти новых, и просто новых экземпляров (последние водятся на тех лотках, где ведут торговлю от книжных магазинов). Но зачастую возможность приобретения того или иного труда определяет не внешний вид, а содержание.
— Ой, до чего примитивно написано, для детского сада что ли? — негодует полная женщина, листая новенький учебник алгебры.
— Может, для вас — учителя математики — и примитивно, а для начальника планового отдела сойдет и так, — ухмыляется продавец.
Но Роща — это не только книжная ярмарка, ведь здесь еще продают-покупают кисти и краски, канцтовары, бижутерию и всевозможные аксессуары, косметику и средства гигиены, игрушки, сувениры, рамки (с фото Путина и без), наборы открыток и старые фотографии неизвестных людей, ретро-утюги, фарфоровых слоников, плакаты с Димой Биланом, новейший софт и пережившую пару поколений обувь.
Важным компонентом этого "салата" является аудио- и видеопродукция. Названий сотни, вариантов сохранности десятки: от пару раз слушанного или смотренного до трудной судьбы дисков и кассет с вытертыми до потери читаемости обложками. С авторскими правами тоже по-разному — если задастся целью, то можно найти и что-нибудь лицензионное. Наверное.
Продавцы и их окружение вида тоже вполне пиратского. В одном из ржавых павильонов на заслуженной софе сидел мужичок со стеклянными глазами и дергал руками, пытаясь попасть в такт игравшей из динамиков "Электричке" Алены Апиной. Получалось неважно.
А для тех, кому хочется чего-то незатейливого, но позитивного, есть лоток под вывеской "Приколы". Вот два паренька рассматривают резиновые брелки для телефонов, тематика стандартная — секс, СССР и конопля. Вот удостоверения "заслуженного алкоголика", "известного артиста", "врача-похметолога", пропуск в публичный дом, женскую баню и даже в рай. К "корочкам" с надписью "Идиот" почему-то прикреплено водительское удостоверение Максима Галкина, а с надписью "Придурок" — Федора Бондарчука.
Улыбчивая продавщица лет пятидесяти без устали ищет повод чем-нибудь удивить:
— Ручку такую не хотите? Напишешь ею, а спустя минут 7 текст исчезнет. У нас ее школьники покупают, несут учителю на "двойку" вместе с дневником. Или вот незадувающиеся свечи, всего 50 рублей, ручки, бьющие током, шоколадки…
— Мне такую шоколадку друзья подарили, — вступает в разговор кучерявый мальчуган. — Я долго отходил…
Есть еще пластмассовый эксгибиционист в очках за 250 рублей и пластиковая же Пэрис Хилтон на унитазе.
— Ой, чуть не забыла, у меня ж еще классный попугай есть, — не унимается продавщица. Когда дело доходит до "магического" шара приходится ретироваться.
Продавцы встречаются не только услужливые, но и коварные. Вот прилавок с ароматическими маслами, оберегами, символами счастья и календариками (2008 год почему-то символизирует свинья).
— О! Хочу гиацинт! — вскрикивает молодая покупательница, принюхавшись к маслу. — Берите! А что это Ваш супруг носом шмыгает?! Обязательно берите и мяту! — продавщица сует ему в карман маленькую колбочку.
На этом же лотке, к слову, можно приобрести Chanel и Kenzo всего за 20 и 30 рублей соответственно.
Не менее активна и бабушка с изделиями из полудрагоценных камней и матрешками. Место у нее невыгодное — на периферии, к тому же на соседних прилавках пусто или совсем уж неуютно. Поэтому, пока подошедшая женщина рассматривает бусы за 1400 рублей, пожилая леди чрезвычайно эмоционально повествует, что "это прекрасный калифорнийский агат, каждая бусина — произведение искусства, над каждой можно медитировать".
Пока я наблюдала за тонкостями продажи калифорнийского агата, подошел "старый знакомый". Кучерявый мальчишка из лотка с приколами оказался напарником бабушки. Он долго предлагал мне купить лягушку из агата за 50 рублей, под которую нужно положить монетку, и тогда в доме всегда будут деньги. Помимо земноводного, на прилавке стояли агатовые слоны (означают крепость), львы (силу) и черепахи (долголетие). Юноша хоть и был подкован в области влияния минералов, но в убеждении не силен.
Некоторые продавцы в риторике посильнее, и в работе им везет больше. Вот торгующая восточными "штучками" Елена с важностью рассказывает пожилой супружеской паре о тибетской поющей чаше:
— Она прекрасно успокаивает, ведь человек на 80% состоит из воды, а она гармонизирует воду. Конечно, у вас дома она будет играть немного по-другому — чаша подстроится под ваши вибрации. Тут все на уровне тонких энергий.
Пара внимала словам не менее увлеченно, чем волшебному пению чаши, а потом совершила покупку.
Но это на крытой, более цивилизованной части рынка. На барахолке все по-другому, за покупателями никто гоняться не будет, потому что серьезным людям деньги не нужны, им подавай радость живого общения с братьями по духу и употребления благородных напитков на лоне природы. Разложив на столах и подстилках самые неожиданные товары со своего балкона, чердака или подвала, завсегдатаи блошиного рынка с видимым удовольствием выпивают и закусывают, играют в карты и судачат обо всем на свете…Значительная часть продавцов — пенсионеры, встречаются и люди, явно не обремененные ежемесячными денежными выплатами.
По поведению торговцев можно разделить на три типа, встречающиеся одинаково часто: доброжелательные "эксперты", недоверчивые скучающие молчуны и просто коммуникабельные товарищи.
С первыми общаться легче всего. Они ненавязчивы, но, в то же время, могут проконсультировать по интересующему вопросу. Например, мужчина лет 50 с залысинами, торгующий плакатами, наклейками и прочий фанатской атрибутикой. Опершись на ствол дерева, он с улыбкой рассказывает двум подошедшим барышням, что "зря продюсер Димы Билана хаяла Максим, у девочки-то талант, сама пробилась". А вот добродушный дедушка Василий Петрович, продающий монеты и значки, которые собирал долгие годы. Украинские копейки идут по пятерке, царские монеты дотягивают до 300 рублей, есть и редкие экспонаты, неплохо оцениваемые нумизматами и фалеристами. Василий Петрович не потерял не только чувство юмора, но и профессионализм — в качестве ответа на вопрос о стоимости предъявляет специальный справочник-прейскурант.
Есть и те, кто идет на контакт неохотно, а на возможных покупателей поглядывает с враждебностью. На прилавке у входа на барахолку пестрые носки, пара поношенных мужских ботинок, пара женских туфель, сумка, чайный набор, детская пирамидка, потрепанный медведь, книжка "Заяц хваста", немного одежды, самовар, счеты, керосиновая лампа, старая печатная машинка, противогаз, настенные часы, изделия из бисера, кассеты (всего за 5 рублей) и марки с рыбками. Хозяева товара — пожилая пара — молча и настороженно следят за приближающимися к товару.
Их сосед разложил на целлофане штекеры, медали, наручные часы, несколько связок ключей, краны, термос, ножи, вилки… С ним беседа не удастся уже по причине разницы в мировосприятии, которую определяет количество принятого внутрь алкоголя. Не раскроет причину продажи книг Стендаля, Толстого, Золя, и Майна Рида всего за 10 рублей и другой, вполне трезвый торговец. Некоторые просто уходят в себе, как старик, грустящий за столиком с красным знаменем и портретом Сталина под музыку, которая доносится из стоящего неподалеку граммофона.
Третьи — "просто коммуникабельные" — заговаривают практически с каждым, а мужчины этого типа особенно щедры на комплименты в адрес любой девушки. На очередном столике среди прочих товаров выделяется фотография эффектной барышни в обклеенной ракушками рамке.
— Это Миссь Мира, — комментирует дед-продавец. — А вы тоже красивая, хотите, поставим ваше фото в рамку вместо нее?
Бодрый старец охотно рассказывает, что обосновался тут давно. Говорит, что в свое время продавал и саксофоны, и баяны, и швейные машинки. Сегодня все скромнее: шурупы в пакетике, фотографии русских музеев, готовальня, отрез ткани цвета бордо. Не менее общительны и его соседи, совмещающие выпивку, закуску и торговлю. На клеенке лежит в основном аудио- и видеопродукция. Соседство странное: "А зори здесь тихие", "Татушки лесби шоу приколы после школы", "Красивая жизнь Хая Хаким" и "Крепкий орешек".
В Первомайской роще можно отыскать примеры и вполне успешных "бизнесов", но для большинства выходить со своим товаром каждую субботу и воскресенье — не работа, а хобби, привычка или часть обыденного мироустройства. Запомнилось признание одного из пенсионеров: "Был бы я хоть миллионером, все равно приходил сюда". Рядом с ним стоит солидно одетая дама, продающая одну-единственную книгу — о славянской магии. Она тоже тут завсегдатай, и причины, по которым женщина регулярно возвращается в Рощу, могут быть самыми разными. Даже коммерческими, ведь определенный процент людей увлекается походами по рынкам в поисках редких изданий и общения с увлеченными близкой им идеей продавцами…
А определенный процент людей сознательно выбирает рынки — пусть культура обслуживания не всегда высока, и вообще все немного хаотично, зато дешевле. Кроме того, на рыночных прилавках порой можно обнаружить поистине эксклюзивные экземпляры, которые в магазинах не найдешь. В большей степени это касается книжного рынка, где мы и решили провести этот весенний день.
Книжный "развал" в Первомайской роще давно уже стал не просто местом встречи продавцов и покупателей букинистической литературы, но и одной из достопримечательностей Краснодара. Это целый мир, возникающий по выходным в одном из старейших парков города, который населяют торговцы книгами, антиквариатом и просто подержанными безделушками, ценители раритетных записей и торговцы не особенно лицензионными копиями фильмов, программ, игр и всего того, что может поместиться на диск, уличные музыканты и любители сыграть на свежем воздухе партию-другую в шашки, шахматы или нарды. А еще нумизматы, филателисты, художники и реализаторы бесконечных учебников. Ну и, разумеется, покупатели.
С понятием "шоппинг" Роща не имеет ничего общего, но отсутствие покупательского комфорта с легкостью компенсируется азартом охоты за редким изданием или возможностью обнаружить на импровизированном прилавке (роль которого чаще всего выполняет газета или кусок пленки) именно то, чего не хватает в жизни для полного и безграничного счастья.
Восточная мудрость гласит, что сколь ни велик был бы базар, он никогда не помещается на отведенном месте. Так и здесь — торговля начинается прямо у входа на центральную аллею, где напротив друг друга встали две женщины. Перед одной на клеенке лежал пестрый набор из трудов Ницше, Дейла Карнеги и доктора Коновалова (об энергии сотворения). Продавщица увлеченно читала. С другой стороны от входа расположилась художница средних лет с четырьмя картинами (модерновые короли-близнецы и обнаженная девушка формата А4), которые наперебой расхваливала каждому, кто входил в зону досягаемости:
— Покупайте, покупайте! Я давно рисую, мои работы уходят за границу!
Посмотрите, какие они позитивные! Вот эти две уже купили. А эта вам нравится?
Стоит 350 рублей, но я уступлю сотню. Берите-берите!
Но это только начало, в рядах людей гораздо больше, и торговля идет бойчее. Вот две женщины быстренько сторговали маме с дочкой "всем книгам книгу" остро популярного у нас в начале девяностых Эрика Берна. Труд о психологии взаимоотношений обошелся покупателям в хитрую сумму 199 рублей.
— В магазинах наценки сумасшедшие, так что лучше брать у нас, — говорит довольная продавщица. — Кстати, девушка, а не хотите книжку "Все мы половинки"? У каждого человека есть половинка, тут все хорошо объясняется.
Но девушка ушла — видимо, уже нашла свою "одну вторую" или считает себя вполне полноценным человеком и без нее.
Неподалеку находится торговое место с вывеской "Прием книг", явно предназначенное для тех, кому цена в 199 рублей кажется бессовестным грабежом. В этом букинистическом эконом-классе трудно найти новинки — над залежами мудрости отчетливо витает запах нафталина. Никакой системы, разумеется, нет, и томики на прилавке свалены в кучу, которая может скрывать (или же не скрывать) что-то интересное. Интересуюсь ценой на собрание сочинений Маркса, Энгельса и Ленина, которые, судя по табличке, желает приобрести владелец книжного "секонд-хенда". — Если сдаете подписку, плачу 20-25 рублей за штуку, а так от 5 рублей в зависимости от состояния и ценности книги, — проконсультировал пожилой приемщик, сканируя меня взглядом поверх очков.
Людей на рынке много, но уйти с пустыми руками большинству не удастся. Здесь есть почти все: от протирающих полки всех магазинов "The телки" Сергея Минаева и килограммов опусов Донцовой до "Транснептуны в уранической астрологии" Дениса Кутаева, от "Антикиллера" до "Креативной Камасутры" и "Препарирования кариозных полостей". Хочется чего-нибудь местного? Пожалуйста — "Этюды о Екатеринодаре" Виталия Бардадыма. Фантастического? Вот Аллен Карр "Легкий способ бросить пить" тут же. О мире неизведанного? Вас ждет "Кровь и небо шаманов" Али-Гирея и еще десять тысяч похожих наименований. Много и учебной литературы, начиная со шпаргалок для нерадивых школьников и до увесистых фолиантов для вундеркиндов. Отдельный павильон отведен литературе для медиков. Названия на обложках читать страшно. Цены кого-то тоже могут напугать — порядка 400-600 рублей за экземпляр, впрочем, есть и дешевле.
В Роще торгуют не только повидавшими жизнь книгами, здесь немало и почти новых, и просто новых экземпляров (последние водятся на тех лотках, где ведут торговлю от книжных магазинов). Но зачастую возможность приобретения того или иного труда определяет не внешний вид, а содержание.
— Ой, до чего примитивно написано, для детского сада что ли? — негодует полная женщина, листая новенький учебник алгебры.
— Может, для вас — учителя математики — и примитивно, а для начальника планового отдела сойдет и так, — ухмыляется продавец.
Но Роща — это не только книжная ярмарка, ведь здесь еще продают-покупают кисти и краски, канцтовары, бижутерию и всевозможные аксессуары, косметику и средства гигиены, игрушки, сувениры, рамки (с фото Путина и без), наборы открыток и старые фотографии неизвестных людей, ретро-утюги, фарфоровых слоников, плакаты с Димой Биланом, новейший софт и пережившую пару поколений обувь.
Важным компонентом этого "салата" является аудио- и видеопродукция. Названий сотни, вариантов сохранности десятки: от пару раз слушанного или смотренного до трудной судьбы дисков и кассет с вытертыми до потери читаемости обложками. С авторскими правами тоже по-разному — если задастся целью, то можно найти и что-нибудь лицензионное. Наверное.
Продавцы и их окружение вида тоже вполне пиратского. В одном из ржавых павильонов на заслуженной софе сидел мужичок со стеклянными глазами и дергал руками, пытаясь попасть в такт игравшей из динамиков "Электричке" Алены Апиной. Получалось неважно.
А для тех, кому хочется чего-то незатейливого, но позитивного, есть лоток под вывеской "Приколы". Вот два паренька рассматривают резиновые брелки для телефонов, тематика стандартная — секс, СССР и конопля. Вот удостоверения "заслуженного алкоголика", "известного артиста", "врача-похметолога", пропуск в публичный дом, женскую баню и даже в рай. К "корочкам" с надписью "Идиот" почему-то прикреплено водительское удостоверение Максима Галкина, а с надписью "Придурок" — Федора Бондарчука.
Улыбчивая продавщица лет пятидесяти без устали ищет повод чем-нибудь удивить:
— Ручку такую не хотите? Напишешь ею, а спустя минут 7 текст исчезнет. У нас ее школьники покупают, несут учителю на "двойку" вместе с дневником. Или вот незадувающиеся свечи, всего 50 рублей, ручки, бьющие током, шоколадки…
— Мне такую шоколадку друзья подарили, — вступает в разговор кучерявый мальчуган. — Я долго отходил…
Есть еще пластмассовый эксгибиционист в очках за 250 рублей и пластиковая же Пэрис Хилтон на унитазе.
— Ой, чуть не забыла, у меня ж еще классный попугай есть, — не унимается продавщица. Когда дело доходит до "магического" шара приходится ретироваться.
Продавцы встречаются не только услужливые, но и коварные. Вот прилавок с ароматическими маслами, оберегами, символами счастья и календариками (2008 год почему-то символизирует свинья).
— О! Хочу гиацинт! — вскрикивает молодая покупательница, принюхавшись к маслу. — Берите! А что это Ваш супруг носом шмыгает?! Обязательно берите и мяту! — продавщица сует ему в карман маленькую колбочку.
На этом же лотке, к слову, можно приобрести Chanel и Kenzo всего за 20 и 30 рублей соответственно.
Не менее активна и бабушка с изделиями из полудрагоценных камней и матрешками. Место у нее невыгодное — на периферии, к тому же на соседних прилавках пусто или совсем уж неуютно. Поэтому, пока подошедшая женщина рассматривает бусы за 1400 рублей, пожилая леди чрезвычайно эмоционально повествует, что "это прекрасный калифорнийский агат, каждая бусина — произведение искусства, над каждой можно медитировать".
Пока я наблюдала за тонкостями продажи калифорнийского агата, подошел "старый знакомый". Кучерявый мальчишка из лотка с приколами оказался напарником бабушки. Он долго предлагал мне купить лягушку из агата за 50 рублей, под которую нужно положить монетку, и тогда в доме всегда будут деньги. Помимо земноводного, на прилавке стояли агатовые слоны (означают крепость), львы (силу) и черепахи (долголетие). Юноша хоть и был подкован в области влияния минералов, но в убеждении не силен.
Некоторые продавцы в риторике посильнее, и в работе им везет больше. Вот торгующая восточными "штучками" Елена с важностью рассказывает пожилой супружеской паре о тибетской поющей чаше:
— Она прекрасно успокаивает, ведь человек на 80% состоит из воды, а она гармонизирует воду. Конечно, у вас дома она будет играть немного по-другому — чаша подстроится под ваши вибрации. Тут все на уровне тонких энергий.
Пара внимала словам не менее увлеченно, чем волшебному пению чаши, а потом совершила покупку.
Но это на крытой, более цивилизованной части рынка. На барахолке все по-другому, за покупателями никто гоняться не будет, потому что серьезным людям деньги не нужны, им подавай радость живого общения с братьями по духу и употребления благородных напитков на лоне природы. Разложив на столах и подстилках самые неожиданные товары со своего балкона, чердака или подвала, завсегдатаи блошиного рынка с видимым удовольствием выпивают и закусывают, играют в карты и судачат обо всем на свете…Значительная часть продавцов — пенсионеры, встречаются и люди, явно не обремененные ежемесячными денежными выплатами.
По поведению торговцев можно разделить на три типа, встречающиеся одинаково часто: доброжелательные "эксперты", недоверчивые скучающие молчуны и просто коммуникабельные товарищи.
С первыми общаться легче всего. Они ненавязчивы, но, в то же время, могут проконсультировать по интересующему вопросу. Например, мужчина лет 50 с залысинами, торгующий плакатами, наклейками и прочий фанатской атрибутикой. Опершись на ствол дерева, он с улыбкой рассказывает двум подошедшим барышням, что "зря продюсер Димы Билана хаяла Максим, у девочки-то талант, сама пробилась". А вот добродушный дедушка Василий Петрович, продающий монеты и значки, которые собирал долгие годы. Украинские копейки идут по пятерке, царские монеты дотягивают до 300 рублей, есть и редкие экспонаты, неплохо оцениваемые нумизматами и фалеристами. Василий Петрович не потерял не только чувство юмора, но и профессионализм — в качестве ответа на вопрос о стоимости предъявляет специальный справочник-прейскурант.
Есть и те, кто идет на контакт неохотно, а на возможных покупателей поглядывает с враждебностью. На прилавке у входа на барахолку пестрые носки, пара поношенных мужских ботинок, пара женских туфель, сумка, чайный набор, детская пирамидка, потрепанный медведь, книжка "Заяц хваста", немного одежды, самовар, счеты, керосиновая лампа, старая печатная машинка, противогаз, настенные часы, изделия из бисера, кассеты (всего за 5 рублей) и марки с рыбками. Хозяева товара — пожилая пара — молча и настороженно следят за приближающимися к товару.
Их сосед разложил на целлофане штекеры, медали, наручные часы, несколько связок ключей, краны, термос, ножи, вилки… С ним беседа не удастся уже по причине разницы в мировосприятии, которую определяет количество принятого внутрь алкоголя. Не раскроет причину продажи книг Стендаля, Толстого, Золя, и Майна Рида всего за 10 рублей и другой, вполне трезвый торговец. Некоторые просто уходят в себе, как старик, грустящий за столиком с красным знаменем и портретом Сталина под музыку, которая доносится из стоящего неподалеку граммофона.
Третьи — "просто коммуникабельные" — заговаривают практически с каждым, а мужчины этого типа особенно щедры на комплименты в адрес любой девушки. На очередном столике среди прочих товаров выделяется фотография эффектной барышни в обклеенной ракушками рамке.
— Это Миссь Мира, — комментирует дед-продавец. — А вы тоже красивая, хотите, поставим ваше фото в рамку вместо нее?
Бодрый старец охотно рассказывает, что обосновался тут давно. Говорит, что в свое время продавал и саксофоны, и баяны, и швейные машинки. Сегодня все скромнее: шурупы в пакетике, фотографии русских музеев, готовальня, отрез ткани цвета бордо. Не менее общительны и его соседи, совмещающие выпивку, закуску и торговлю. На клеенке лежит в основном аудио- и видеопродукция. Соседство странное: "А зори здесь тихие", "Татушки лесби шоу приколы после школы", "Красивая жизнь Хая Хаким" и "Крепкий орешек".
В Первомайской роще можно отыскать примеры и вполне успешных "бизнесов", но для большинства выходить со своим товаром каждую субботу и воскресенье — не работа, а хобби, привычка или часть обыденного мироустройства. Запомнилось признание одного из пенсионеров: "Был бы я хоть миллионером, все равно приходил сюда". Рядом с ним стоит солидно одетая дама, продающая одну-единственную книгу — о славянской магии. Она тоже тут завсегдатай, и причины, по которым женщина регулярно возвращается в Рощу, могут быть самыми разными. Даже коммерческими, ведь определенный процент людей увлекается походами по рынкам в поисках редких изданий и общения с увлеченными близкой им идеей продавцами…
