Путешествие во времени. Артефакты 90-х

Портал Юга.ру собрал двадцать пять главных артефактов 90-х годов: вспомним, как это было.

Тем, кто испытывает ностальгию по 90-м, равно как и тем, кто вспоминает их с усмешкой, радуясь новому дню, посвящается. 90-е годы в России — это начало «рыночных отношений» и президент Ельцин, ваучеры и «прихватизация», МММ и Леня Голубков, «абидасы» и «мальвины», сникерсы и напитки из порошка, а также многое другое, оставшееся в прошлом, к радости одних и сожалению других. Мы решили вспомнить артефакты 90-х в алфавитном порядке.

«Адидасовские» костюмы

Кажется, на физкультуру большинство наших одноклассников ходило ради того, чтобы покрасоваться в свежекупленном «адидасовском» костюме. В те времена Nike (пришедший в Россию в 1994 году) и Reebok мало кому в стране были доступны, наши ряды пестрели махровым «адидасом», частенько с написанным навыворот названием марки (например, «абидас»), и иногда разбавлялись бунтарями, носившими так называемую «пуму». Разумеется, дополняли образ белые кроссовки одноименного «бренда», делавшие парней похожими на персонажей индийских криминальных драм.

Ваучеры

В России 90-х годов вечный вопрос «что делать?» трансформировался во временный вопрос «что делать с ваучером?». Так назывались приватизационные чеки, которые раздавали населению якобы в целях приватизации государственных и муниципальных предприятий. Ваучерная приватизация проводилась в 1992–1994 годах. Летом 1991 года были приняты законодательные акты Верховного Совета РСФСР, предусматривавшие выкуп государственных предприятий и их преобразование в акционерные общества. Через год населению раздали ваучеры номиналом 10 тыс. рублей, которые теоретически можно было обменять на долю в акциях какого-нибудь предприятия. Но большинство чеков скупили разного рода спекулянты. По словам тогдашнего главы Госкомимущества Анатолия Чубайса, который руководил приватизацией, позже прозванной в народе прихватизацией, на один ваучер можно было купить два автомобиля «Волга». Настоящая же стоимость приватизационного чека оказалась равной цене двух бутылок водки.

Видеокассеты

Не всем это известно, но в 2020 году стандарту VHS исполняется 44 года: в 1976-м его вывела на рынок компания JVC, и он вытеснил формат Sony Betamax. На Западе популярность VHS выросла, как считают некоторые эксперты, благодаря порнофильмам, которые Sony не разрешала распространять с применением ее технологии. Формат VHS пришел в страны бывшего СССР с его распадом и задержался до середины нулевых. Все, кто застал 90-е в сознательном возрасте, помнят первые видеомагнитофоны — видики, смешную озвучку, боевики 90-х, «Эммануэль», видеопрокаты, посиделки у того из одноклассников, чьи родители уже успели обзавестись видиком, всеобщую моду снимать на камеру и потом вместе смотреть нелепые видео со дня рождения, свадьбы или выпускного… и прочие веселые привычки 90-х.

Девичьи анкеты

Они были похожи даже не на дневник Лоры Палмер, а на советские производственные анкеты. Только на розовой бумаге. Только с сердечками и блестящими вклеечками, открытками и календариками. Спрашивали, сколько вам лет, влюблены ли вы в кого-нибудь и нравится ли вам Таня Буланова. Ими обменивались на ОБЖ и раскрашивали их в раздевалке, спрятавшись от учителя физкультуры. Они восполняли недостаток внимания к девочкам со стороны взрослых и производили впечатление искренности, притом что требовали стандартных ответов: какая девочка в 13 лет и в здравом уме признается стервозным одноклассницам, что ей нравится Иоганн Себастьян Бах, а не Таня Буланова?

Джинсы-варенки

О главная любовь 90-х, их ярчайший символ и голубая мечта всех девочек и мальчиков — джинсы-варенки, «мальвины» и «монтаны», каким счастьем было заполучить, наконец, заветную пару. Эти «мальвины» заменяли абсолютному большинству джинсы Levi's и прочие малодоступные. Ради своей пары джинсов подростки были готовы на всё, включая шантаж. То есть обещание родителям окончить четверть без троек или жизнь без варенок. Уже в 2000 году учитель из американского фильма «Заплати вперед» говорит школьникам, что они заперты в этом своем седьмом классе: никаких прав, не могут ни голосовать, ни решать другие важные вопросы. Нашей иллюзией свободы были эти джинсы, для одних воплощавшие шик незнакомой жизни, а другим дававшие возможность быть как все — ведь этому учат большинство.

Дискеты и дисководы

Если показать современному подростку дискету, он, скорее всего, спросит, а вымерли ли уже мамонты в ту эпоху, из которой вы родом. Действительно, за 25 лет, прошедших с середины девяностых, технический прогресс совершил невероятный скачок, а мы даже не заметили. Кто не застал дискет, тому лучше не говорить, сколько информации они способны были вместить: последует еще один анекдот про динозавров. И что к дискетам прилагались админы с впечатляющим английским, называвшие, например, кнопку «power» (была такая) «повар». Впрочем, этих динозавров и сейчас еще можно встретить.

Диснеевские мультфильмы

При одном упоминании этих слов в голове раздаются звуки музыкальной заставки к «Чипу и Дейлу», которые спешат на помощь, слово «гайка» ассоциируется у вас с Гаечкой из того же мультика, а при виде любых утят вы вспоминаете трех конкретных из своего детства? Значит, оно пришлось на 90-е. По субботам и воскресеньям ровно к 17:00 мы собирались у экранов телевизоров, чтобы увидеть красочные мультики с таким же навязчивым поучительным смыслом, каким обладали многие советские, но вдобавок с кучей особенных шуток, доселе нам незнакомых.

Ельцин и газета «Не дай Бог!»

Главный символ российских 90-х и их вечный артефакт, без которого России 90-х не было бы — или она была бы совершенно другой. Президент Ельцин с его блистательной шевелюрой, внушительной фигурой, смешной речью, алкоголизмом, неуклюжим изяществом предводителя дворянства, со всеми этими аргументами и фактами, пачками «Спид-Инфо», Черкизонами, желтой прессой, олигархами, иллюзией свободы, хитом предвыборной кампании 1996 года «Борись, Борис!» и ее же циничным феноменом газетой «Не дай Бог!», которая, возродившись к выборам 2012 года, наглядно продемонстрировала цикличность российской истории и зацикленность российской жизни на идеалах и традициях совка.

Жвачки с наклейками

Не знаю, как ваш школьный дневник, а мой примерно в девятом классе был заклеен вкладышами из жвачки «Элен и ребята» так, что из-за них выглядывала одна моя фамилия. Что удивительно, учителя были совершенно не против и, делая вид, что слушают пересказ в исполнении Мишки Иванова, мнущегося у доски, беззастенчиво разглядывали портреты французских звездочек на моем дневнике. Да, и «Love is…» — тоже примерно из того времени. Но это был пик наклеечного безумия: конечно, начиналось все с противостояния между «Орбит» и «Дирол» и окончательного решения в пользу «Стиморол», чья нахальная реклама с блондинистым загорелым байкером не могла оставить равнодушными девчонок, помешанных на анкетах и песне Натальи Ветлицкой «Плейбой». Такими мы были.

Игровые приставки

90-е — время расцвета игровых приставок в России. Одной из самых популярных портативных игровых консолей была Game Boy от японцев Nintendo. Не отставало и китайское портативное игровое устройство Brick Game, в народе известное как «Тетрис». Прорыв в игровой индустрии начался, как известно, с появлением 8-битной приставки. Однако сверхпопулярная в мире NES (Nintendo Entertainment System) у нас была недоступна, зато повсеместное распространение получил клон NES — Dendy. Эта приставка выпускалась с конца 1992 года российской компанией Steepler и собиралась на Тайване из китайских комплектующих. Название «Денди» стало нарицательным, даже позже все игровые приставки по привычке так называли. В середине 90-х годов огромную популярность обрели игры Super Mario, Contra: детей уже невозможно было оторвать от экранов. А на смену 8-битной приставке пришли 16-битные консоли SEGA Mega Drive и Super Nintendo. В конце 90-х наступила пора Sony PlayStation — когда появился новый носитель, компакт-диск. PS1 обладала красивыми рисовкой и озвучкой, современными дизайном и устройством управления. Впрочем, даже тогда в России не многие могли позволить себе PlayStation.

Киногерои 90-х

Арнольд Шварценеггер, Жан-Клод ван Дамм, Чак Норрис: сколько времени вы провели в пылких спорах о том, кто из них круче? Сколько карманных денег потратили на жвачки со вкладышами, изображавшими Терминатора и прочих? Герои боевиков 90-х пришли на смену романтически настроенным неудачникам из комедий 80-х, чтобы затем, к нулевым, уступить место на экране мрачным детективам, охотящимся на маньяков.

Клетчатые сумки

По соседству с каждым из нас жила какая-нибудь тетя Люба, которая не дремала и в начале 90-х стала мотаться в Турцию «за вещами», сменив карьеру парикмахера на лавры модного гуру. Это они, знаменитые челночницы 90-х, привозили в своих легендарных клетчатых сумках горы блестящих лосин, поддельных адидасов и версач, свитеров и капоров из ангорки, варенок, цветных резинок для волос, пуловеров «Boys», юбок-«лохмотьев» и прочего ночного кошмара Эвелины Хромченко. Не так давно Louis Vuitton выпустил коллекцию дамских сумок по мотивам той клетчатой сумки — она действительно прочно засела в сознании людей родом из 90-х.

Ламбада

Ее обожали тетушки, заставлявшие маленьких девочек танцевать в стиле индейцев Амазонии на соседских вечеринках, и ненавидели маленькие девочки, переслушавшие ламбаду в детском саду. Эта мелодия родом из Бразилии стала в России своеобразным символом 90-х: всё было новое, незнакомое, неизвестно, что впереди, а пока танцуй ламбаду. Доходило до изучения русского варианта текста песни на уроках музыки. Этих кафкианско-беккетовских уроках музыки 90-х годов.

Лизун и прочие

Во-первых, лизун. Этого тезку персонажа «Охотников за привидениями», представлявшего собой липкий шар, бросали в потолок или стену. Прилипалы самых разных цветов оставляли там стойкие пятна, за которые лизунов ненавидели мамы. Потом — радуга, то есть разноцветные пружины: круглые, в форме сердечка, звезды или бабочки. Их пускали по ступенькам, наблюдая, как они прыгали вниз. Наконец, был йо-йо — шарик на резинке, который бросали по сторонам, а он возвращался обратно в руки. Потом он получил развитие: появились современные конструкции йо-йо и даже термин «йо-йоинг». Игрушка помогала в развитии быстрого мышления и координации движений. В общем, нужно было чем-то занять руки, в которых смартфон окажется только лет через десять-пятнадцать.

Лосины

Это сейчас некоторые девушки носят легинсы — в 90-х были лосины. Сначала черные блестящие, потом — всех цветов и тоже блестящие. В сериалах начала 90-х все женщины были одеты в лосины. На концертах 90-х все женщины были одеты в лосины. В России 90-х все женщины и даже маленькие девочки были одеты в лосины. Когда к середине 90-х на экраны вышел сериал «Элен и ребята», в котором все женщины были одеты в лосины, стало понятно, как теперь эти лосины носить. Они уже должны были быть не блестящими, а цветастыми, и к ним полагались мужская футболка, кеды и сумка размером с Эйфелеву башню, с которой можно было ходить и в спортзал, и на репетиции в воображаемый гараж к воображаемому Николя. Сериал кончился и почти забылся, а лосины — остались, были с нами в начале нулевых и к середине, к недовольству мужчин, вернулись, назвавшись легинсами и спрятавшись под короткие платья.

Малиновые пиджаки, золотые цепи, часы «Монтана»

Модный дом Версаче, в 90-х невероятно популярный, выпустил мужскую коллекцию, пестревшую малиновыми пиджаками. Она не могла не понравиться населению страны, изголодавшейся по ярким цветам. Тренд тут же подхватили новые русские, быстро и прочно ставшие, во всем малиновом и золотом, героями анекдотов. Ужас был также и в том, что эти пиджаки и цепи могли, уже не от Версаче и уже в народе, среди подражателей, дополняться — и повсеместно дополнялись — адидасовским низом, то есть спортивными штанами, и, конечно, остроносыми туфлями. Завершали образ человека, довольного жизнью, электронные часы Montana: их счастливый обладатель то и дело лез посмотреть, который час. Все считали их американскими — на самом деле выпускались они в Гонконге. Часы Montana отличались «стильным» дизайном и множеством функций вроде будильника, секундомера и подсветки, а кроме того, были музыкальными и могли воспроизводить восемь мелодий — само совершенство.

Покемоны

Персонажи игры, в 2016-м успевшей за пару дней стать одним из главных трендов года, родились в 1996-м. Этими «карманными монстрами» (Pocket Monster — Pokémon) заведует Nintendo: ей принадлежит товарный знак «Покемон». Появившись в качестве игр для портативной игровой системы Game Boy, разработанных студией Game Freak, «Покемон» стал второй в мире по популярности серией компьютерных игр: уступил Mario, тоже игре от Nintendo. Суть «Покемона» состояла в том, что карманных монстров разных видов, наделенных сверхъестественными способностями, обучают их обладатели, тренеры покемонов, для сражений с покемонами других тренеров. А что касается популярной сегодня Pokémon Go, она представляет собой сильно упрощенную для массовой аудитории версию MMO-игры с геолокацией и дополненной реальностью под названием Ingress, которую создала калифорнийская компания Niantic Labs еще в 2012 году. Pokémon Go сделана Niantic Labs по лицензии, принадлежащей The Pokémon Company — филиалу Nintendo, занимающемуся развитием бренда Pokémon.

Российская попса

С распадом Советского Союза распахнулись двери для поп-певцов всех мастей и их нехитрого творчества — и уже так и не закрылись. Но тогда, в 90-х, всё было в новинку: простые навязчивые мелодии с откровенными текстами, китч, местечкового стиля эпатаж, продюсеры, усиленно продюсировавшие по десять безголосых певцов в сутки; а с другой стороны — свобода слушать что хочется, «Нирвану» и группу «Комбинация» на одной кассете, купленной на рынке на сэкономленные карманные деньги; смелость молодых певиц, сделавшая их образцом для подражания, особая элегантность легкомыслия, когда оно оказывается в нужное время и в нужном месте: «красишь ты ресницы в ярко-синий цвет, ждешь любви прекрасной, а ее все нет» — вообще-то так и было.

Сериалы 90-х

Любовь к сериалам началась в СССР в конце 80-х, когда население страны помешалось на «Рабыне Изауре». Которая, что примечательно, как и формат видеокассет VHS, отмечает в этом году 44-летие. В Советский Союз сериал пришел, опоздав на 12 лет и вместе с тем явившись как раз вовремя, чтобы превратить увлечение латиноамериканским мылом во всеобъемлющий социокультурный феномен. Не зря в те годы во все сборники перлов из школьных сочинений включали этот: «Уезжая, Дубровский бросил последний взгляд на горящую фазенду». Сразу после «Рабыни Изауры» последовала мексиканская теледрама «Богатые тоже плачут», распределившая многочисленные роли в каждом школьном классе на территории России. В те же годы состоялся феномен «Твин-Пикса» — постмодернистского шоу, заключенного в сериальный формат, которым россияне увлеклись не меньше мексиканских, а потом бразильских теледрам. Линч поразил большую часть российских поклонников «Твин-Пикса» не столько его идеей и особенностями содержания, сколько эстетикой: никогда еще в одном сериале не было такого множества красавиц.

«Сникерс», «Марс», «Баунти» и турецкие шоколадки

До 1991 года мы получали на Новый год сладкие подарки, состоявшие из шоколадных плиток и конфет советского производства. В 1991 году к ним присоединились турецкие шоколадки в ярких обертках, узенькие плиточки, которые мы поедали, плюясь, из уважения к моде и достижениям рыночной экономики. По вкусу они были похожи на твердый, упакованный в кричащие обертки бензин — нас хватило ненадолго. Реклама принесла «Сникерс», «Марс», «Твикс» и «Баунти»: теперь мы давились «райским наслаждением», под завязку набитым кокосовым пенопластом, и лицемерно спорили, что вкуснее — «Марс» или «Сникерс». Пока спустя годы и подпорченное здоровье не вернулись к старому доброму «Рот Фронту» с «Красным Октябрем».

«Соки» из порошка

«Просто добавь воды», — велел рекламный ролик, вещавший из каждой «Санта-Барбары» с «Просто Марией». Мы послушно добавляли: ни одно школьное афтепати после морально-физических забегов «А ну-ка, девочки» и «А ну-ка, мальчики», посвященных 8 Марта и 23 Февраля, не обходилось без разноцветных порошков, дико разбавленных водой (тут, наверное, срабатывал инстинкт самосохранения). Мы бодяжили кто во что горазд — «Юпи», «Инвайт» или «Зуко», пока в один прекрасный день порошковый сок не застрял в горле у страны настолько красноречиво, что все домашние компоты сразу взяли верх вместе с благоразумием.

Тамагочи

Или яйцо-часы, или яйцечасы — так переводится с японского «тамаго» + «чи», слово, означавшее электронное существо, за которым нужен глаз да глаз. Тамагочи появились во второй половине 90-х — с самого начала это была игра для портативной консоли Game Boy от Nintendo — и представляли собой подвешенное на цепочку яйцо с тремя кнопками и маленьким ЖК-экраном. Эту японскую игрушку, в которой засело некое существо родом с другой планеты, нужно было кормить, лечить и играть с ней, вернее, с этим пришельцем, иначе он отправится в мир иной. В Японии были случаи самоубийства подростков из-за смерти тамагочи. Интерактивная игра, которая стала очень популярной и в России, сделала слово «тамагочи» нарицательным. Его у нас стали употреблять для названия часто ломающейся техники.

Телекомпания «ВИD»

Логотип телекомпании в виде головы даосского философа, больше напоминавший истинный лик космического пирата из кино про Алису Селезневу, был настолько популярным, что однажды кавээнщики развернули его, показав «ВИD» сбоку» и насмешив всю страну. Знаменитый «ВИD» был основан в 1990 году бывшими ведущими программы «Взгляд». В 90-х популярнейшие программы телекомпании вели легендарный Владислав Листьев, Александр Любимов, Иван Демидов, Дмитрий Крылов, Юлий Гусман, Леонид Якубович, Сергей Супонев, кабаре-дуэт «Академия» (вот уж самостоятельный символ России 90-х), Виталий Вульф, Валдис Пельш и другие. Говорят, «Поле чудес» идет до сих пор.

Телереклама 90-х

«Не тормози — сникерсни», «Жиллетт» — лучше для мужчины нет», «Лаки Страйк» — настоящая Америка», «Баунти» — райское наслаждение», «При всем богатстве выбора, другой "Альтернативы" нет», «Бери от жизни все», «До первой звезды нельзя», — все эти фразы крепко засели в сознании, потому что его изменяли. Это была первая в России телереклама, это было начало рыночных отношений — такое не забывается. Особняком стоит цикл рекламных роликов о водителе грузовика Лене Голубкове и его благородном семействе, инвестировавшем свои активы в АО «МММ»: «Куплю жене сапоги»; «Я не халявщик. Я — партнер!». Снимались эти видео по принципу сериала и напоминали «Просто Марию» местного разлива — чтобы вызвать интерес и сочувствие народа, обалдевшего от любви к латиноамериканским мыльным операм. И вызывали.

Трафарет и копирка

Без первого не обходилось оформление ни одной обложки реферата, которые были так популярны в школах 90-х, а вторая служила ксероксом своего времени. Кроме того, трафарет помогал выглядеть «не как все», если научиться с его помощью наносить на белую футболку название модной фирмы. Драматичность ситуации была в том, что так делали многие.