Фильмы на кабардинском и абхазском, тонкий пацифизм и призы в Европе. Чем запомнились ученики Александра Сокурова, чью «Сказку» не допустили в российский прокат

В октябре 2023 года Минкульт РФ отозвал прокатное удостоверение фильма Александра Сокурова «Сказка». В декабре режиссер заявил, что вынужден завершить карьеру. В связи с этим Юга.ру вспоминают не только отмену «Сказки» — очередную Пиррову победу российской цензуры, но и Сокурова-наставника, создавшего успешную киношколу в университете Нальчика, столицы Кабардино-Балкарии.

О чем «Сказка»?

«Сказка» — фильм российско-бельгийского производства, снятый без финансовой поддержки Министерства культуры РФ. Лента аллегорически повествует о Второй мировой войне, а именно — о том, как войну обсуждают Сталин, Гитлер, Муссолини и Черчилль «в месте, похожем на ад («Дантовское чистилище»)». По мнению критиков, «Сказка» продолжает сокуровскую «тетралогию власти» — цикла фильмов «Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст», снятых с 1999 по 2011 год.

Картина снята на стыке игрового, анимационного и документального кино — изображения политиков из кинохроники помещены в величественно-мрачные пространства, напоминающие архитектурные фантазии Пиранези и иллюстрации Доре к «Божественной комедии».

«Это сказочная история, фантастическая, жанр абсолютно новый для меня, о событиях Второй мировой войны. Это чистая сказка, выдумка. Вот такой абсолютно новый для меня поступок художественный. Это не публицистика и никакое не исследование», — говорил о фильме режиссер.

Как и почему «Сказку» сняли с проката?

Фильм был официально не допущен в российский прокат. «Мы сегодня получили официальное извещение из министерства культуры (об отказе в выдаче прокатного удостоверения) без объяснения причин», — сказал Сокуров в октябре 2023 года. На вопрос, можно ли обжаловать решение министерства, Сокуров ответил, что, по его мнению, на этот раз «это невозможно».

Скриншот «решения об отказе в выдаче прокатного удостоверения на фильм «Сказка» опубликовала Ксения Собчак. Чиновники сослались на подпункт «ж» пункта 18-го правила выдачи прокатного удостоверения. В нем указано, что удостоверение не выдается «в иных определенных федеральными законами случаях».

Сам режиссер отметил, что показ фильма запретили в двух странах — России и Германии, однако «у фильма есть прокатчики в разных странах мира», которые смогут показывать фильм, в том числе на фестивалях.

Мировая премьера «Сказки» состоялась в августе 2022 года на кинофестивале в швейцарском Локарно. Также фильм успел выйти в прокат во Франции, Италии и Японии. В российских кинотеатрах его показывали только на фестивале «Пример интонации» в Санкт-Петербурге (июль 2023), на фестивале Voices в Вологде (июль 2023) и на закрытом кинопоказе в Москве, организованном Ксенией Собчак через месяц после запрета — в ноябре 2023-го. Собчак опубликовала сам фильм и его обсуждение с участием известных кинокритиков, режиссеров и самого Сокурова.

Чуть раньше Минкульт запретил показ «Сказки» Сокурова на московском фестивале «Каро.Арт». Запрет режиссер интерпретировал как «очередной этап цензуры». Он отметил, что возможен «и негласный запрет на показ всех [его] кинематографических работ, созданных ранее».

«Я не просто протестую против цензуры — я заявляю протест против нарушения моего конституционного права свободного общения моих произведений с соотечественниками», — подчеркнул режиссер.

По его словам, он «уже пережил» подобное, поскольку при советской власти все его фильмы были запрещены. «Моя жизнь в этом смысле снова остановилась, все», — сказал Сокуров, имея в виду, что его профессиональная карьера после отмены «Сказки» в России завершилась.

В начале зимы 2023 года режиссер снова высказался, но уже обо всей киноотрасли в целом, отметив, что российское кино сегодня находится в беспрецедентно тяжелом положении, страдая из-за дефицита смыслов в картинах на фоне запретов:

«Дефицит в содержательной стороне. О многом мы сегодня говорить не можем, а говорить о многом надо. У нас отсутствует разнообразное жанровое кино, у нас отсутствуют серьезные возможности в документальном кино, я говорю о молодых режиссерах. У нас нет возможности сегодня производить то количество дебютов, которое нужно, мало дебютного кино... В советский период такого тяжелого положения не было, виной тому являются реальные запреты, цензура».

В контексте запрета «Сказки» уместно привести и такие слова Сокурова о недопустимости цензуры в кино:

«Поддержка со стороны государства связывает руки творчеству кинематографистов. Эта поддержка равна цензуре: поддерживать только то, что политически угодно. Уверен, что политическая актуальность в культуре — это глубочайшее заблуждение и удар по отрасли. На мой взгляд, Минкульт никогда не защищал свою отрасль и сейчас также этого не делает. Цензурирование программы развития кино — это, в первую очередь, препятствование развитию кино и развитию возможности снимать кино людьми самых разных художественных, эстетических и политических направлений. Кино должно быть свободным и разнообразным».

Запрет проката «Сказки» ожидаемо произвел эффект Стрейзанд — так говорят о случаях, когда попытки цензуры вызывают усиленное тиражирование цензурируемой информации. Об экспериментальной картине, которую вряд ли заметила бы широкая аудитория, написали десятки, если не сотни изданий. На данный момент у копии на канале Собчак 1,5 млн просмотров, а на сайте «Кинопоиск» «Сказка» стала третьим фильмом режиссера по числу оценок (6,2 тыс.), уступив только «Фаусту» (7,8 тыс.) и «Русскому ковчегу» (12,2 тыс.).

Работа Сокурова-педагога в России

В 1980-1990-е годы Александр Сокуров интенсивно работал как режиссер и одновременно с этим занимался с группой молодых начинающих режиссеров при киностудии «Ленфильм» в Санкт-Петербурге.

В 2010 году режиссер открыл мастерскую в Нальчике, столице Кабардино-Балкарии. Киношкола появилась на базе кафедры кино и телевидения Кабардино-Балкарского государственного университета имени Х. М. Бербекова. Весной 2011 года Сокуров дал интервью о мастерской в Нальчике:

«Меня всегда удивляло, что Северный Кавказ остался без кинематографа. В регионе с колоссальной энергетической традицией, с очень непростым культурно-идеологическим прошлым и раньше была только небольшая документальная студия во Владикавказе. Года два назад ректор Кабардино-Балкарского университета попросил помочь, они получили разрешение от министерства образования открыть мастерскую. Почему-то я решил это сделать. Хотя никаких амбициозных намерений у меня нет, экономической — если рассуждать «современно» — выгоды никакой».

Говоря о своем педагогическом подходе, режиссер отметил главные моменты обучения студентов «кавказского курса»:

1. В мастерскую отбирались «порядочные люди с добрым нравом».
2. Занятия в мастерской проходили круглогодично, каждый день с утра до позднего вечера без выходных и праздников, исключая месяц каникул.
3. Каждый молодой режиссер должен был раз в год представлять релевантный результат творчества (курсовая — короткий метр).
4. Эстетический кругозор, расширяемый на занятиях, должен был превалировать над методами производства кино, которые, по мнению Сокурова, могут сделать из человека не художника, но выспреннего «технаря» от кино. Сначала — культура, это и значит «поставить руку».
5. Студенты получали абсолютную свободу творчества, что оправдалось, с точки зрения Сокурова, в работах как минимум пяти из них. При этом режиссер настаивал на «демилитаризации» творчества.

Сокуров не раз отмечал склонность народов Кавказа к визуальному искусству. Вскоре его правота подтвердилась в успехах его выпускников, но сегодня мастерская Александра Сокурова в Нальчике — это уже история: большинство первых студентов буквально разлетелось по всему свету, не желая творить на родной земле. Оставшиеся пробовали продолжать дело мастера. Например, Олег Хамоков, автор картины «Узлы», остался в Нальчике, где вместе с сокурсником Бесланом Закуреевым сразу после выпуска из лаборатории основал фонд поддержки кинематографа «Южный полюс». Но в декабре 2022 года проект был закрыт. Сокурову осталось только посетовать по этому поводу.

Впрочем, режиссер не стал сидеть сложа руки и продолжил обучать молодых кинематографистов на базе Санкт-Петербургского государственного института кино и телевидения (2019-2022). 

Параллельно с образовательной деятельностью в 2013 году Сокуров создал некоммерческий фонд поддержки кинематографа «Пример интонации», также известный как Фонд Александра Сокурова. По собственному заявлению, это «единственная в России студия, которая специализируется на съемках кинодебютов». К 2023 году фонд выпустил 17 полнометражных фильмов, в том числе — дебюты всех четырех выпускников Сокурова, о которых пойдет речь далее.

Судьба наиболее ярких выпускников «кавказского курса»

Кантемир Балагов

Балагов (1991 года рождения) — режиссер из Кабардино-Балкарии, самый известный ученик Сокурова.

Во время учебы (в начале 2010-х) снял несколько игровых и документальных фильмов, некоторые из которых были показаны на 67-м кинофестивале в Локарно.

В 2016 году стал одним из сценаристов «Софички» — фильма своей однокурсницы Киры Коваленко.

В 2017 дебютировал с фильмом «Теснота», став призером программы «Особый взгляд» на 70-м Каннском фестивале.

В 2019-м снова стал участником Каннского фестиваля, где получил приз за лучшую режиссуру и приз ФИПРЕССИ за его фильм «Дылда». Картина также попала в шорт-лист премии «Оскар», но не была номинирована.

В 2021 году был представлен как режиссер пилотного эпизода сериала по мотивам игры The Last of Us для HBO. В 2022 году покинул проект «из-за творческих разногласий». После начала СВО переехал в США.

В 2022 году начал работу над своим англоязычным дебютом под названием Butterfly Jam об отношениях отца и сына — эмигрантов из Кабардино-Балкарии в Нью-Джерси.

В апреле 2023 года заявил об уходе из кино, удалив аккаунты в соцсетях. В мае 2023 года продюсер Александр Роднянский* сказал, что заявление Балагова было эмоциональной реакцией на рабочие моменты производства его нового фильма и что он продолжит работать как режиссер.

Самые известные фильмы Кантемира Балагова — «Теснота» и «Дылда».

Сюжет «Тесноты» основан на реальной истории. В конце 1990-х в Нальчике похитили молодую еврейскую пару и потребовали от семьи выкуп. Семья продала свой бизнес и обратилась за помощью к диаспоре. В фильме действие происходит похоже. Молодая девушка Илана работает в автомастерской отца, помогая семье финансово. Она очень своенравна. В день помолвки ее младшего брата Давида его и его невесту похищают неизвестные, требуя выкуп. Однако семья не обращается в правоохранительные органы и ищет деньги. В итоге Илана оказывается единственным человеком, который может спасти семью.

Балагов назвал основной темой фильма семейные отношения. Главный вопрос: на какую жертву могут пойти родители ради спасения своих детей? Также в фильме раскрыта тема общественного взаимодействия людей разных национальностей в локальном контексте.

Действие «Дылды» происходит в Ленинграде через несколько месяцев после окончания Великой Отечественной войны. Молодая зенитчица Ия по прозвищу Дылда, которую после контузии отправили с фронта домой, работает санитаркой в госпитале и растит сына Пашу. После приезда ее боевой подруги Маши оказывается, что Паша — ее ребенок. Но насладиться радостью материнства Маше так и не удастся: к ее возвращению Паши уже нет в живых.

В картине Балагов отказывается от привычной для данного периода мрачной цветовой гаммы, которой так любят злоупотреблять режиссеры: «Дылда» снята в ярких тонах.

«Драма Ии и Маши, прекрасно сыгранных молодыми актрисами, далеко не единственная забота режиссера. Он пытается создать целостную картину даже не города или страны, а человеческих жизней, растерзанных ужасом войны. Из-за этого фильм мечется от одной сюжетной линии к другой, и в этом нестройном хоре никто так и не обретает свой собственный голос… «Дылда» — фильм про посттравматический синдром, рассказанный с точки зрения женщин. Но насколько естественно смотрелась история Илы в «Тесноте», настолько режиссер не может обуздать своих героинь в «Дылде», — отметила кинокритик Тамара Ходова.

Кира Коваленко

Коваленко (1989 г. р.) — режиссер из Кабардино-Балкарии, ученица Сокурова.

До работы в кино была веб-дизайнером, работала корреспондентом на телевидении.

С 2010 по 2015 год обучалась в режиссерской мастерской Александра Сокурова при КБГУ. В этот период сняла несколько короткометражных фильмов.

В 2016 году дебютировала полнометражной картиной «Софичка» по одноименной повести Фазиля Искандера. Фильм вошел в конкурсную программу дебютов кинофестиваля «Темные ночи» в Таллине и получил приз «За сохранение культурных традиций» на XV Международном фестивале кинематографических дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске.

В 2021 году выходит второй полнометражный фильм Коваленко «Разжимая кулаки», снятый в Северной Осетии. Лента победила в программе «Особый взгляд» 74-го Каннского кинофестиваля. Ее представили в программе «Современное мировое кино» кинофестиваля в Торонто, а Российский оскаровский комитет выдвинул фильм на Оскар-2022 в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

После февраля 2022 года Коваленко с Балаговым, которых связывают романтические отношения, переехали в США. Там были запланированы съемки картины «Моника» вместе с продюсером Роднянским*. Однако фильм в производство запущен не был.

В ноябре 2022 года стало известно, что Кира Коваленко снимет новую картину под рабочим названием «Дети надежды». Сценарий будет написан совместно с писательницей Мариной Степновой, продюсером выступит Роднянский*.

Самые известные работы Коваленко, в которых она выступила и режиссером, и сценаристом, — «Софичка» и «Разжимая кулаки».

«Софичка» повествует о судьбах жителей горного абхазского села. Сюжет нелинеен, целостная картина предстает перед зрителем лишь в кульминации фильма. История разворачивается в послевоенное время, с 1940-х по 1970-е. Отбыв двадцать лет в сталинской ссылке, Софичка возвращается в родную абхазскую деревню. Перед ее глазами проносится вся жизнь — от счастливой юности и большой любви до гибели супруга Роуфа.

«Софичка» Киры Коваленко — первая попытка киноадаптации произведений Фазиля Искандера за последние 25 лет. Хотя повесть написана на русском и писатель настаивал сохранить его в экранизации, режиссер все же добилась, чтобы в фильме актеры говорили на абхазском языке. В картине снялись актеры театров города Сухума и жители сел Члоу и Арасадзых.

Фильм «Разжимая кулаки» начинается в северо-осетинском шахтерском городке Мизур между отвесными скалами. Сюда перевез свою семью Заур. Он воспитывает сыновей и дочь строго, не различая отцовскую заботу и гиперопеку. Старший Аким уже «сбежал» в Ростов на заработки. Младший Дакко еще не вполне осознал, чего он хочет от жизни, а средняя Ада готовит побег. Она уже взрослая девушка, но отец по-прежнему хочет видеть ее маленьким беззащитным ребенком. Разомкнуть крепкие отцовские объятия, чтобы наконец начать самостоятельную взрослую жизнь, оказывается сложнее, чем казалось.

Кинокритик Мария Кувшинова обратила внимание на то, что фильмы мастерской Александра Сокурова в Нальчике, в том числе и «Разжимая кулаки», воспринимаются столичными критиками и зрителями через колониальную оптику, и для того, чтобы воспринять картину, сначала надо определить, чем для современной России является Северный Кавказ.

Владимир Битоков

Битоков (1985 г. р.) — режиссер, выпускник «кавказского курса» Сокурова.

После окончания школы учился в КБГУ на кафедре английского языка. Играл в КВН, вел развлекательные мероприятия.

С 2010 по 2015 годы был студентом мастерской Сокурова и стал одним из 12 выпускников, получивших диплом.

На четвертом курсе написал сценарий, позже ставший картиной «Глубокие реки». При поддержке Сокурова он снял этот фильм на кабардинском языке, плохо его зная. Фильм вышел в 2018 году и участвовал в конкурсной программе «К востоку от запада» кинофестиваля в Карловых Варах. Также Битоков получил приз лучшему дебютанту на «Кинотавре».

После дебюта работал курьером в Нальчике, снимая второй полнометражный фильм «Мама, я дома». Картина вышла в 2021 году и была отобрана для участия в программе Orizzonti Extra Венецианского кинофестиваля 2021 года.

В 2022 году Битоков дебютировал в качестве актера, исполнив одну из главных ролей в фильме «Сломя голову» Евгения Григорьева.

Оба фильма Битокова-режиссера знаковые — «Глубокие реки» и «Мама, я дома».

Действие «Глубоких рек» происходит в Кабардино-Балкарии. Младший сын возвращается домой, чтобы помочь отцу и братьям выполнить прибыльный заказ по заготовке леса. За время его отсутствия ничего не изменилось: непосильный труд ради куска хлеба, противостояние с жителями соседнего поселка, неумение членов семьи выразить свою любовь и понимание самым родным людям. И река, которая в любой момент разольется и смоет отчий дом, стоящий на берегу.

Интересный факт: дом, построенный специально для съемок фильма, находился в ущелье Адыл-Су, где 1 сентября 2017 года сошел сель, который снес этот дом и полностью изменил ландшафт места. Так это место осталось только в фильме.

События фильма «Мама, я дома» происходят в Кабардино-Балкарии. Тоня — водитель автобуса на окраине Нальчика. Она с нетерпением ждет возвращения сына, уехавшего воевать в Сирии, заключив контракт с частной военной компанией. Когда Тоне сообщают, что ее сын убит, она отказывается в это верить и начинает изнурительную борьбу, требуя вернуть ей сына.

«Фильм «Мама, я дома» получился довольно неоднозначным, с провокационной позицией, но хорошим сюжетным ходом. Режиссер в открытую пытается смешать артхаус и самобытность со зрительским кино и школой голливудской драмы. Ведь на довольно узнаваемый сокуровский почерк накладывается отказ от непрофессиональных актеров и выбор в пользу популярных и узнаваемых артистов. Что из этого получится в дальнейшем — пока говорить трудно», — заключила кинокритик София Маргацкая.

Александр Золотухин

Золотухин (1988 г. р.) — российский кинорежиссер и сценарист, выпускник Сокурова.

В 2005 году, окончив художественную школу, поступил на экономфак КБГУ и получил диплом программиста.

Работая по специальности, накопил средства и в 2010 поступил на заочное отделение факультета экранных искусств Санкт-Петербургского университета кино и телевидения.

На третьем курсе перевелся в КБГУ в мастерскую Сокурова. Окончил обучение в 2015 году. Среди ранних работ выделяются «Орнамент» (2014) и «Жизнь моего друга» (2017).

Сыграл эпизодическую роль в «Тесноте» Балагова.

В 2019 году завершил полнометражный фильм «Мальчик русский». Премьера состоялась в параллельной программе «Форум» Берлинского кинофестиваля.

Как и дебют, второй полнометражный фильм «Брат во всем» Золотухин тоже снял под художественным руководством Сокурова. Премьера состоялась на 72-м Берлинском кинофестивале в программе «Столкновения». Российская премьера состоялась в московском кинотеатре «Художественный» 24 февраля 2022 года.

Как и у многих его сокурсников, у Золотухина пока только два полнометражных фильма — «Мальчик русский» и «Брат во всем».

«Мальчик русский» — история простого деревенского парня, который в 1916 году ушел добровольцем на войну, в первом же бою потерял зрение, но остался служить «слухачом». Теперь он должен слушать, что происходит в небе, при помощи металлических воронок, и поднимать тревогу в случае приближения вражеских аэропланов.

«Фильм Александра Золотухина «Мальчик русский» — одна из самых уязвимых и человечных картин этого Берлинале. <…> И самое прекрасное в ней — то, в каком контексте она выходит. Европа все еще зачитывается романом «1913: Лето целого века», а англоязычный мир только-только знакомится с документальным фильмом Питера Джексона «Они никогда не станут старше». <…> «Мальчик русский» прекрасен в том виде, в котором он был показан в Берлине. При желании эту удивительную историю даже можно представить как пересказ «Ежика в тумане», только вместо тумана здесь будут немецкие газы, вместо котомки — солдатский котелок. <…> Фронт в этой картине — тот же нарисованный Норштейном лес или даже выжженная земля из «Снов» Куросавы: сюрреалистическое пространство, берегущее от глаз посторонних самую реалистичную правду. Фильму Золотухина удается зафиксировать, как бы пошло это ни звучало, трагическую хрупкость мальчишеской души», — рассказал кинокритик Егор Москвитин.

«Брат во всем» — это современная история о взрослении двух братьев-близнецов, которые изучают профессию военных летчиков. С детства они постоянно рядом, но теперь понимают, что своей привязанностью мешают друг другу достичь общей мечты — покорить небо. В итоге каждый из них оказывается перед нелегким выбором, от которого зависит судьба.

Золотухин, по словам критиков, снял «тонкое пацифистское высказывание», частично опираясь на собственные детские воспоминания о жизни среди летчиков и военных гарнизонов. Главные герои его картины мечтают о небе и полетах, а не о бомбардировках. Золотухин говорил** о своем фильме:

«В любой войне нет ничего героического. Война ужасна, отвратительна и страшна от первой до последней минуты. Об этом нужно говорить, потому что, к сожалению, есть сторонники противоположных взглядов. Мне кажется, что кино — это один из видов искусства, в котором есть ресурс, чтобы показать, насколько все может быть страшно. Но мне в моем фильме не хотелось напрямую это делать».

* Минюст РФ признал кинематографиста Александра Роднянского иноагентом.
** Минюст РФ признал телеканал «Настоящее время» иноагентом.